《鳄鱼》是陀思妥耶夫斯基的一个短篇，写于1861年，算是作家创作生涯的中期。我们读过他好几部小说了，《罪与罚》，《地下室手记》，《白夜》，还有去了外星球的《一个荒唐人的梦》。 在我小时候，或者说90年代以前，陀的小说在国内差不多是禁书，是不存在的，所以咱们一提到苏俄的文学家，除了一些政治化的那些，高尔基啦，钢铁是怎样炼成的啦，除了这些以外，提到俄罗斯的作家可能就是托尔斯泰，顶多还有果戈里契诃夫屠格涅夫，差不多就这些，以至于陀这个人就完全被忽略掉。其实在西方来讲，陀思妥耶夫斯基才是真正的大牛，地位应当在托之上，托陀双…

《理查三世》：以梦为马 莎士比亚的《理查三世》如果改成京剧版上映，主人公多半得涂成曹操和小丑式的大白脸。 因为在英国历史上唯一可以和失地王约翰比比谁更坏的他，几百年来已经彻底被脸谱化、符号化。提到他，英国老百姓的基本概念就是：“哦，那个杀侄子的驼背怪物？” 而这一形象的形成和坐实，多半要拜莎翁的天才所赐。 本剧一开场，国王爱德华四世的三弟，驼背的葛罗斯特公爵理查就有一大段自述，似乎是在印证“丑人多作怪”并非东方才有的俗语。大意就是我既然从小就形貌丑陋，不能得女士欢心，只好把全部精力用于获得权力。而权力的顶峰当然就是…

尉陈老师的这本《墙垣边的人类》是他几年前的处女作《巴别，巴别——不止中外建筑史》的第三版。在这个文化濒临复兴的年代，一位青年学者的准专业性著作不仅能出版发行，更能在两次售罄之后再次加印，可见必有其独到之处。 阅读书稿时，我觉得自己仿佛乘坐一架由尉陈君驾驶的小飞机跟他一起穿越千万年，沿着作为大多数人类之故乡的地球北纬三十度线环行了一周。这样的奇幻飞行其实大有讲究，飞行的高度既不能太低，以致乘客被各种细节弄花了眼，也不能太高——至少得让人看清那形形色色的建筑。如何找准这个适宜的距离感，并保持这旅程始终稳定在历史天空的平…

引言：作为民族神话发明家的托尔金 一个民族要有神话。神话是民族对那自身所出的温暖而黑暗的子宫的集体记忆。反过来，没有神话的民族，就像是未曾经历产道挤压就剖出的早产儿。所以，若是没有神话，就有必要发明神话，就像有必要尽快给这孩子做充分的全身按摩，并且放进氧气充足的保温箱，让TA继续发育。 汉族其实没有神话，因为它本身可能就是被发明出来的，更像试管婴儿甚至克隆人。或者说，如果有信仰、有文化、有组织特别是有认同才是一个民族的记号，那么它就不像是个民族。它或者是过去民族的灰烬，或者是未来民族的土壤，但目前却处于一个散沙式的…

  王子与贫儿 假期前最后一次读书会读的是马克·吐温的《王子与贫儿》。故事大意是，英国王子爱德华和伦敦贫民区的小乞丐汤姆同一天出生（但并没有血缘关系），而且长得很像。分别长大后，有一天汤姆在宫门外被门卫殴打，爱德华就把他带进宫去道歉、交谈。出于好奇，两人互换了衣服，结果王子跑出王宫后被当做乞丐赶走。贫儿留在宫内，怎么说自己不是王子都没人信，都以为王子发了疯。于是两人就这样分别体验了对方的人生。好在最后皆大欢喜，两人都恢复了各自的身份，还成了好朋友。 这个简单的故事引发了我不少想象，因此有了本文。 &nbs…

背景 今天我们要分享的是张荫麟的《中国史纲》。   可能我和大家读的不是一个版本。其实也是一个版本。怎么说呢，我这个版本竟然是从商朝讲到近代的。我一想不对啊，张荫麟没有写这么长啊。仔细一看才发现，编者居然是把三个人的作品攒到了一起，把他认为史观比较相近的三个人连连看，弄了一个中国通史。   其实张荫麟的《中国史纲》只写到东汉初年，当时出版的时候是叫做《中国史纲·上古篇》。按着他本来的计划应该是要写完的，可惜他的情况和梁遇春差不多，比梁遇春多活了11年，37岁去世，英年早逝。   东汉到…

一切都是从亚略巴古开始的。 苏格拉底的门徒，以彼古罗和斯多亚两门的学士，遇到了使徒保罗。将死的希腊遇到了重生的希伯来。然而他们有的，保罗都有。保罗有的，他们不认识。 希腊人曾经爱慕神，盼望神，信仰神。只是很快他们就爱上了爱，信上了信，盼望着盼望本身。 他们称之为理性。 既然理性从未真正找到神，所以信仰失落也就无从谈起。未曾受过天启的，并不思念上面的事。 苏格拉底的痛苦正在于此。他是梦中口渴之人，醒来后虽然忘记了一切，仍旧口渴不已。 追问是一种方法，不是一种结构。所以理性属于信仰，信仰不属于理性。口渴的人需要喝水，不…

我们都是月球 有一面永不示人 是化身博士 是六耳猕猴 是华山派掌门 是戈利亚德金 撒加以宙斯双子为记 黑色教皇袍下 内衬黄金圣衣 这不是漫画 是平面国的入口 是三次元传送门 我们受缚于三维 皮囊遮盖内心 面具绑架面孔 羊群领导牧人 双手指挥大脑 照着自己的形象与样式 制造自我纠缠的局外人 然后抛光打磨 称它为神 我们是俄狄浦斯 忘了斯芬克斯的谜底 与本我超我联合执政 定意寻找灾难的起因 及至寻见 又恨我们 为何生在世间 于是乔峰将断箭插入 萧峰胸口 一支为天下 一支为她 然后 和瞎了眼的哥林多王一起流浪 和眼瞎了的…

武德与京瘫 ——《中国文化与中国的兵》读后感   作为准80后，我虽无缘经历民国荣光，却有幸生在文革之后。八十年代逍遥日，当时只道是寻常。今世之人多谓那时“清新”，而且并不用加个“小”。确实，相对于前三十年的疯癫与后三十年的糜烂，“清新”甚至“俊逸”，并非对那个时代言过其实的形容。   80后的少年时代，大致处于彩电已经普及、网络尚未诞生的年间。从好处说，父辈们的狂暴技能正处于冷却期，之后的网络+手机的碎片化时代也还潜伏在孵化器。而从“坏处”说，一方面他们并没有父辈那种真正的“信仰”激情，即便那…

　　大约在2010年夏日的一天，我在南方某出版社的一位编辑好友推荐了电影《爱之蔓延时》给我，并且鼓励我把它的原著小说译出来。 　　于是在回复她之前，我先坐在家里的茶几前，盯着笔记本，将画质不甚清晰的此片怔怔地看了一遍。看完后掩本沉思良久，便决定要在几天后的一次朋友聚会时，和大家一起再看一遍。 看完后的共识是：这部简单的电影中显然有我们早已缺失了的什么。这份简单，并不简单。 　　两周之后我收到了原书。我同意了翻译邀约。 　　于是在那个炎热的暑假里，Marty和Clark不断鼓励着我，将这部清新的治愈系小说缓缓地变换成…