英格兰的史前史：《精灵宝钻》| 郭暮云

一个民族要有神话。神话是民族对那自身所出的温暖而黑暗的子宫的集体记忆。反过来，没有神话的民族，就像是未曾经历产道挤压就剖出的早产儿。所以，若是没有神话，就有必要发明神话，就像有必要尽快给这孩子做充分的全身按摩，并且放进氧气充足的保温箱，让TA继续发育。

汉族其实没有神话，因为它本身可能就是被发明出来的，更像试管婴儿甚至克隆人。或者说，如果有信仰、有文化、有组织特别是有认同才是一个民族的记号，那么它就不像是个民族。它或者是过去民族的灰烬，或者是未来民族的土壤，但目前却处于一个散沙式的高熵期，没有神话可以算是证据之一。

当然，相反的证据也能找到。几十年前（1984年）被民间文艺工作者胡崇峻从神农架地区找出来的《黑暗传》，若真是自古流传，那么无论它多么粗鄙，或许也初步具备成为保温箱的潜质，即便它现在还四处漏风。但正所谓儿不嫌母丑，有总比没有强。

（引自《黑暗传》序言）

相对而言，《精灵宝钻》就精致多了，毕竟它的作者是牛津的语言学教授，鼎鼎大名的J.R.R.托尔金。但他创作这部作品的目的，其实和胡崇峻搜集整理《黑暗传》并无两样。简单来说，就是他想为英格兰发明神话。

（J.R.R. Tolkien，1892年1月3日－1973年9月2日）

托老是这样说的：

“我从早年就对自己所爱之乡土没有属於自己的故事感到悲伤。希腊、罗马、凯尔特、德国、斯堪地那维亚、芬兰都有根植於自己语言的神话，唯独英文没有；亚瑟王的故事是英国的，不是英文的，因此无法取代我的失落感……。我要为英文写一则神话，一则遥远的传奇，以精灵的眼睛来看天地初开以降的一切事……。更重要的是，我要在这则神话中清楚明确地包含基督教的信仰。我相信所有的传奇与神话，如同所有的艺术，绝大部分是源自於“真相”（truth），却以隐约的方式反映出道德与宗教上的真理（或错误）。这些故事是全新的……”

不过，关键的不同点是，英格兰虽没有真正的神话，但英格兰人却是真正的民族。他们是一千多年前活泼泼出现的一个强壮的婴儿，并且后来成长为一个顶天立地的巨人，以无数的证据反证着自身先天基因的强大和后天营养的充足。所以，托尔金所做的，并非发明黑暗的保温箱，更像是回忆母亲的侧身像。

作为神话的《精灵宝钻》属于文人创作，而非来自原汁原味的口述传统。正如文人创作的《安徒生童话》相对于搜集整理的《格林童话》来说，多了些精致，少了些黑暗；文人创作的《埃涅阿斯纪》相对口口相传的《荷马史诗》来说，多了些齐整，少了些芜杂。也就是通常来说，“作”要比“述”的价值低一些。就像切斯特顿所说，口述传统就像一个村子里，大家都知道的那些自古流传的故事（这是“神话”的标准定义），而文人创作就像这个村子里，某个疯子个人写的东西。

不过《精灵宝钻》虽然是个人创作，但却可能是古往今来的民族神话发明家的作品里，斧凿感最少的一部。正如身为文艺复兴大师的米开朗基罗，其雕塑作品虽是仿照古希腊风格而作，但其水准实际上已经大大超越了古人，因为他最大程度地保留了古典神韵，同时却又加上了现代的精致整齐。同理，托尔金的神话虽然是在向西北欧神话致敬，但在不知不觉间，上帝已经使用他完成了比芬兰史诗之类东西更好的作品。就像杜甫绝对不会认为自己的诗比祖父杜审言的更好，但他这在后的，终究还是会在前。

托老本身是中古英语方向的大师，精通《贝奥武甫》等古典范本（作品中随处可见此书的影响），对西北欧诸族神话都有深入研究，所以他的《精灵宝钻》，可以说是半述半作，在口述传统式神话中最精致，在文人创作式神话中最靠谱——在此意义上甚至完全可以采纳他自己的说法：这部作品本就是他从精灵语翻译为英语的。

是的，他对这部作品用心之深，可以以他甚至为之发明了“精灵语”为证，后世《阿凡达》剧组发明潘多拉语之类的效颦，只能不断证明托老的惊才绝艳和无法超越。因为他的精灵语有相当完整的字母表，发音规则和语法，甚至还有多种方言。

精灵语字母表

所以，若说《精灵宝钻》真是他从精灵语翻译的，又有什么不行呢？毕竟，这部书最明显的标志，就是它是以精灵视角而非人类视角写成的。

为了避免剥夺大家的阅读乐趣，这一部分就不写了。同时希望以下部分难免有的一些剧透，不至于降低此处留白的价值。

奥古斯丁在《上帝之城》中指出，世界上一直都有两座城，一座属于该隐，一座属于上帝，历史就在这明暗两条线的交错中逶迤前行。但那看不见的，比那看得见的更重要。貌似是人在征战，但桑树梢的脚步声才代表着决定性的力量。

这一思想也明显出现在《精灵宝钻》和《魔戒》等托老作品中。后者非常清楚，看得见的战争发生在刚铎，各族联盟攻打魔多；而那看不见的战争（至少邪眼看不见）却更加重要，发生在弗罗多和山姆那一边。

同样，在《精灵宝钻争战史》中精灵所看见的，和实际所发生的，也是若即若离：

西方大军以迅雷不及掩耳之势赢得了第一仗，米尔寇的仆役落荒逃回乌塔莫。於是维拉穿越中土大陆，并在库维因恩设下了警卫；昆第除了看见地球在他们脚下震动怒吼，众水迁流改道，并北方有大火闪电之外，丝毫不知诸神的这场大战。

即便托尔金没有太受奥古斯丁影响（很难说没有），但他深受圣经影响却是确凿无疑的，正如前边引文中他所自称的：“更重要的是，我要在这则神话中清楚明确地包含基督教的信仰。”

《精灵宝钻》像极了圣经（特别是旧约）并非意外。相对而言，《魔戒》更像新约，尤其是福音书和使徒行传。

《埃努的大乐章》显然是在致敬《创世记》。精灵王子费诺的出走很像《出埃及记》，但他受诱惑的故事又像是伊甸园中的亚当。《精灵宝钻争战史》中的前四次战役好像《约书亚记》，第五次则有浓烈的北欧神话色彩，特别像“诸神的黄昏”，但又以圣经《启示录》式的神义论完成了对北欧体系的超越。《努曼艾尔沦亡史》则很像《列王纪》。而穿插在这些书卷中最精彩的《胡林的儿女》与《贝伦与露西安》则一方面致敬了中世纪传奇，一方面也呼应了《士师记》和《撒母耳记》。

而全书的核心，根据托老自述，正是《贝伦与露西安》。他永远记得第一次见到妻子时，她在林中翩然起舞的样子——这也是贝伦初见露西安的场景。并且托老与妻子合葬之墓的墓碑上，赫然就写着“贝伦与露西安”。

《贝伦与露西安》的故事的确是整套中土故事的核心和创作动机。《魔戒》中阿拉贡曾吟唱的歌曲，就是“露西安之歌”，而他自己与“暮星”亚雯的故事，也和祖先贝伦与“晨星”露西安的故事遥相呼应。

当然，这两者的源头都是托尔金和妻子伊迪丝的爱情故事。

其实这一部分是没多大必要写的，托老自己说过，“有人爱做这类事，不过没多大益处”。因为托老的作品之所以好，好就好在并没有刻意要对应谁，而是完全文学性的描述而非说教。这一点和纳尼亚并不一样。所以所谓“对应”，其实都是若隐若现、若即若离的。所以以下文字权当姑妄言之也无妨，本人也无意充当托学研究中的索隐派。

在他所叙述的神谱中，一如显然对应上帝。众维拉应该是对应天使长（一共十四个，犹太传统有十二大天使长），其中的米尔寇（魔苟斯）对应撒旦。众迈雅对应天使，索伦对应撒旦手下的将帅，如果按照弥尔顿的设定，可以说是巴力之类。炎魔算是堕落天使。精灵像是上古伟人。人类中的伊甸三族对应圣民，其他黑暗东方人对应……不说了。矮人比较像北欧蛮族。半兽人之类，则是米尔寇模仿一如创造精灵而山寨出来的拙劣作品。

而回归中土的诺多精灵与土著辛达族精灵融合的故事，很像诺曼人与英格兰土著的融合：

在许多地方，诺多族和辛达族融合在一起，成为同一种百姓，说同一种语言；但是他们之间仍有一种差异，就是诺多族在心智与躯体上拥有较大的力量，他们比较贤明，是强而可畏的战士，他们使用石材建筑屋宇，喜欢山坡地与开敞的平原。但是辛达族喜欢森林与水畔，他们有比较美丽的声音，音乐才能也较佳——诺多精灵中只有费诺的儿子梅格洛尔胜过他们；有些灰精灵始终居无定所，一直四处游荡，而且他们总是走到哪儿就唱到哪儿。

千年之前，在罗马帝国的灰烬上，维京人、凯尔特人与不列颠土著的混合族群，在归信基督教并且面对入侵的诺曼人时，觉醒为自觉的民族共同体。而外来的王族在出了失地王约翰之后，丧失了在欧陆的大部分领土与权力（此为王族之大不幸，却是英格兰之大幸），从此真心实意地选择与海岛的百姓融合，两者一起逐渐成为今日不分彼此的英格兰人。

最终拯救世界的埃雅仁迪尔，是一个挪亚式的人物。这一条是托老自己说的，不是猜测。而他和妻子爱尔雯带着精灵宝钻孤帆远航求助诸神时，书中有这样一段描述：

当威基洛特首次航行於天空中的海洋时，其闪烁上升的灿烂光芒，完全出乎人们的意料之外；中土大陆的子民远远望见它，无不充满了惊奇。他们将它当作一个记号，称它是吉尔·伊斯帖尔，“大盼望之星”。当这颗新星在傍晚出现时，梅斯罗斯对他弟弟梅格洛尔说：“你看，那肯定是精灵宝钻，正在西方闪烁著。”

这里的“伊斯帖尔”，很明显就是圣经里的Esther，因为其希伯来原文的意思同样也是“星星”。正如以斯帖拯救了犹太人，这里的爱尔雯拯救了中土子民。并且埃雅仁迪尔的名字也来自古英语éarendel，同样是“星星”的意思，特别是指“晨星”，在中世纪基涅武甫的诗《基督》中就有这样的句子：

éala éarendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended

 “看那埃雅仁迪尔 天使中最明亮者/ 划过中洲 降临人间”

—— 《基督》，第104-105行

Steamey - Earendil and Elwing

胡林的儿子图林·图伦拔，托老自述，其原型是“北欧神话英雄齐格德、芬兰史诗中的库勒沃以及俄狄浦斯王”。恕我孤陋寡闻，前两个原型暂时没听过，但俄狄浦斯王的形象在图林的身上的确极其明显。个人认为他的故事，作为悲剧，毫不逊色于《俄狄浦斯王》。其中当他不慎杀害了自己的好兄弟毕烈格之后，书中如此描述：

葛温多在那里开口对图林说：“醒来!胡林·沙理安的儿子图林，在艾佛林的湖畔有著无尽的欢笑。她是源自永不枯竭的水晶泉，由众水的主宰乌欧牟看守著不受污染，她的美丽乃是乌欧牟在远古之时亲手创造的。”於是图林跪下掬起水来喝；突然间他仆倒在地，眼泪夺眶而出，终於由痴呆中清醒过来。他在湖畔为毕烈格作了一首歌，称为《大弓之歌》，他大声唱著，完全不管有没有危险。

这里的《大弓之歌》，显然呼应圣经中大卫悼念扫罗特别是好兄弟约拿单的那首《弓歌》。

而《努曼艾尔沦亡史》，可以说来自于古老的亚特兰蒂斯的传说，并且重述了列王纪的故事，同时隐隐呼应《罗马帝国衰亡史》。

塔尔-弥瑞尔王后与巨浪 by Ted Nasmith

作为神话的《精灵宝钻》，如前所引，其目的是以“诗意真实”的方式补全英格兰的历史：从创世神话开始，到人类纪元结束。以下就与正史相连接。所以托老明确地说，自己的故事所设定的世界，是“西北欧，不列颠和周边欧洲地区，不包括意大利或爱琴海地区，更不包括东欧”，“勉强可以称为‘凯尔特风情’”。

而这一区域，本就是近世文明——或者说基督教文明，这两者本就是天经地义的同义词——的发祥地，因为所有文明的要素与多样性俱在其中。你在西北欧特别是不列颠可以找到所有宗派（天主教，路德宗，圣公宗，改革宗，卫理宗，浸信宗），所有主义（保守主义，以及其他），所有政体（君主制，共和制，民主制，混合制）。正如刘资中先生所说：历史就是英格兰和现在。

而托尔金声明的他创作的三大主题，极其明显地体现了这一文明发祥地的真正风貌。这三大主题是：堕落（Fall），必死性（Morality），机械（Machine）。

堕落：真正的美好，至少真正的“光”，是在巨灯纪和双树纪。两者皆被毁坏后，再造的日月，其实已经远不能与曾经的真光相比。或者说，日光之下的世界，已经是堕落的世界。看似美好的日月，本身也是堕落后的产物，相对巨灯与双树，它们不过是“次好之物”——就像相对精灵宝钻来说，所谓“至尊魔戒”不过是山寨货。

顺便一提，魔戒电影中的精灵王子，其实只是比较低端的木精灵。

“堕落”显然是来自基督教的主题。书中充满了堕落：埃努的堕落（米尔寇）。精灵的堕落（不听维拉呼召，妄自发誓，叛乱。末日之战后，想要兼得鱼与熊掌，既想拥有在中土做鸡头的虚荣，又想保留回西方做凤尾的机会）。人类的堕落（努曼艾尔的沦亡）。

堕落如熵，不可避免，所以托老说“精灵的艺术变得复古，他们的努力实际上全都是防腐工作”。而基督徒被要求成为“世上的盐”，也正是要起到防腐作用。我们一切的努力，无非是为了恢复或保存曾经的美好，延缓必有的败坏——这也正是保守主义的精髓。

而必死性（Morality），是神给人类的礼物，精灵没有，于是这也成了精灵最大的优势和劣势。托老说，必死性影响创造欲与艺术，会让人更热爱真实世界，反过来更强烈地意识到死亡的存在，于是心生不满。这种渴望有各种机会沦为堕落。变成占有欲（占有世界，占有宝钻，占有魔戒甚至占有秘银锁子甲）和僭越的渴望（米尔寇想成为上帝，精灵想成为维拉，努曼艾尔人想成为精灵……）。而占有欲和反叛欲结合（或单独运行时），将导致对力量的渴望，以便更加有效地履行意志，于是导致机械产生。

而托老所谓机械，是指不去发展我们与生俱来的内在力量与天赋，而使用任何外在的设计或装置（器械），并出于“控制”这一堕落动机使用这些天赋，在真实世界横行霸道，以强权来压迫他人的意志。并且“这种令人毛骨悚然的邪恶可以是，也确实是发乎于显而易见的善，即造福世界与他人的渴望”。

身为经历过一战和二战的老兵，他所指的是什么，不言自明。还不懂的话就想想他不断提到的美好和文明在哪里，邪恶又来自哪个方向。

以不列颠为核心的西北欧基督教保守主义文明，本无任何自证其高贵出身及道路自信的必要，但托尔金的工作，却高明而完美地补上了并无太多遗憾的缺环，使得本来已如三颗精灵宝钻一样璀璨的英伦三岛，面对着魔多一般的世界，更加熠熠生辉。

地中海文明的顿挫英雄格

郭暮云的半导体

长按识别二维码关注我

（点击“阅读原文”可查看其他文章）