圣诞树与彼岸花

​引子

最近，有位日本网友在网上发了一篇文章，说到她的爱猫因病去世，后来，在坟头长出了灿烂的彼岸花。她查了彼岸花的花语，发现是“期待再相见的那一天”，瞬间泪崩。这故事也感动了很多网友，纷纷表示：「一定会再相见的！！」「我的眼泪也止不住」「猫猫一定在某处守护着你的。」「以前埋葬爱犬的土地上，也有长出彼岸花。」最后她也回应网友说，相信猫咪肯定在天上看着我，感谢大家的鼓励与留言，日后会好好振作起来。

不过，一位植物学家在她推特后边的回复，引起了大家的注意。他是这样说的：

“彼岸花科植物（除图中这种之外还有许多种类）含有生物碱毒素，猫误食可能导致呕吐或痉挛，甚至致死。我猜，您的猫就有可能是误食彼岸花种子而死。养猫的话还请您多注意这方面，多加小心啊。”

角度与尺度

不知弟兄姊妹对这个故事作何感想。是觉得这个植物学家大煞风景，不解风情，缺乏美感和鉴赏力？还是觉得这位日本猫奴粗心大意、缺乏常识，没有伺候好主子？还是没事养什么猫啊，有这时间为什么不去传福音或者读神学？

但至少你可以承认，同样的一件事，大家的看法真的会很不同，并且这些不同的看法，都是真诚的。不同的看法与不同的知识体系有关，比如更了解植物学还是“花语”。更进一步，即便知识体系相同，如果三观不同，看到的也会不同。这就是所谓的：人只能看见他能看见的东西。

然而即便三观相同或相近，如果看问题的角度不同，感受和结论也同样会非常不同。但这并非坏事，因为上帝所造的这个世界，本就千姿百态而非整齐划一，多样性和复杂性才是生命的本质，才能彰显完整与丰富，才能体现上帝的荣耀。在完全相同的意义上，观点和生命的多样性与复杂性导致——或者说确保——了观点和生命的平衡性与鲁棒性（Robustness），从而也就保护了自身。

毕竟，真正的大一统，只能在天堂存在。而人间的大一统，在任何意义上都是糟糕的。

人间的整齐划一，是对生命力的戕害，是对组织度的破坏，是信息量的兑水，是复杂性的降维。北大荒一望无垠的良田，远不如一平方公里的亚马逊热带雨林信息量大，一场蝗灾或传染病就可能带来灭顶之灾，而后者看似芜杂，却彼此配搭互补，不会被单一破坏源毁灭。

在此意义上，大一统的天主教，其实远不如貌似芜杂的基督教有生命力。因为理论上，只要教皇一声令下：“钢锯岭是反天主教的”，他的教众就很可能会集体拉黑吉布森，哪有我们这样左右互搏的全方位解析来得热闹。

当然，天主教里边其实也有不同派系，但那通常会被黯然神伤的他们算作自身的阴暗面。不像我们。因为我们真心认为，基督教宗派林立，其实是大大的好事，这保证了我们拥有更高的组织度和信息量。因为分散决策才能保留最多的隐秘知识，去中心化的组织就不再存在被彻底消灭的可能。

即便你发现其实在新教内部还存在着很多不正统的教会，甚至很多异端和邪教，这也不能说一定是坏事，换个角度看，反倒正该算是基督教兴旺的证明。就好比只有畅销商品才会有山寨版，如果不好不强大，才没有人花那功夫山寨你。出现如此多不正统的教派，正说明正统基督教传播力的强大，而传播力正是生命力的重要指标之一。

所以，从不同的角度看问题，不仅是上帝允许的，而且是上帝喜悦的，堪称上帝的顶层设计之一。

圣经对此也有证明。众所周知，福音书一共有四本，而不是一本。甚至前三本福音书，貌似还大同小异（称作“对观福音”或“符类福音”）。但仔细读下去，你就可以知道，四福音书虽然写的都是耶稣生平，但角度是不一样的，有的侧重讲论，有的侧重行动，有的强调逻辑顺序，有的看重历史次序，有的突出耶稣是君王，有的突出耶稣是仆人。这都是出于圣灵的带领，就是说，圣灵就是要带领福音书的作者从不同的角度来解读同样的事情。

旧约里的例子是列王纪和历代志。事情同样大同小异，但角度很不相同。前者写于被掳后不久，充满了沉痛，重点在于反思为何亡国，因此突出彰显了君王的罪；后者写于回归之前，因此在反思之余，重点变成如何回归、怎样重建，为此也加上了一些充满盼望的史料，比如列王纪中某些看起来只做过坏事的王，在历代志中你却会看到他也曾有过敬虔之举，也做过一些好事（比如亚比雅）。

中国文化中可以类比的或许是《史记》和《汉书》，前者被称作谤书，后者就很“正能量”，虽然他们写的很多内容是重合的。

因此，从不同角度看问题，不但并非委曲求全，反倒实在是必要措施。正如《拆弹部队》里有一幕提到，团队里必须有一个人专门负责提出反面意见，甚至在他自己并不反对的情况下。这样才能确保决策的平衡和全面。

最近，基督徒群体据说被几个公共事件“撕裂”了，就是被川普撕裂了政治观，被罗尔撕裂了伦理观，被钢锯岭撕裂了艺术观。我看，圣诞节还会一年一度地再次撕裂基督徒的文化使命观。

当然，其实所谓“撕裂”，或许是个夸大的说法，至少不够全面，除非你执意要把不同角度的解读称为撕裂。但这个词也确实有其合理性，因为许多的讨论，显然已经不在正常范围之内。

我们中国人，其实是个相当奇怪的民族。一方面自称爱好和平，另一方面其实又酷爱内斗。并且所谓爱好和平，你也能发现，通常只是打不过之后的一种体面托辞。当然，好斗，也未必只是中国人的特征，因为圣经说：

你们中间的争战斗殴是从哪里来的呢？不是从你们百体中战斗之私欲来的吗？（雅 4:1）

所以这战斗和私欲之毒，我们并未幸免，或者说尤其没有幸免。甚至中国的基督徒群体也是如此。

但我们一方面好斗，一方面又怕斗。一部热门电影，如果基督徒毫无反应，就会说我们死气沉沉，不能回应文化。开始回应，开始热烈回应，甚至因为热烈过头而有些擦枪走火，就又有人出来抢占道德钢锯岭，说你们都别说了，吵吵啥啊，赶紧读圣经传福音去。

这里其实混淆了两个问题，就是角度和尺度。角度不同，看到的故事都不同，小到彼岸花，大到福音书。可是无论你是什么角度，如果你控制不好尺度，那就是尺度问题，而不该说根本就不该有任何角度（前边已经说过，当然应该有不同角度，这是好得无比的）。

尺度出了问题，无论你是什么角度，都会刺伤别人。

比如还是说彼岸花这个事。假如那个日本植物学家不是这样温和地说话，而是用标准的中国网络喷子的口气说：

“还‘有没有相见的一天’？你是不是傻？是不是傻？你家猫就是让你坑死的你知不知道？你知不知道那玩意儿有毒？还感动……脑残文科生无药可救，哈哈哈哈哈……”

这才会引起真正的撕裂。

《菊与刀》里边说，日本人好像精致的假花，惟妙惟肖，非常漂亮，就是没有香味。意思就是礼貌过分，但没有生命。但这不是我们可以嘲笑日本人的好理由，因为我们生命当然是没有了，并且通常其实连礼貌也没有。明明是放肆，却说人家玻璃心。明明是无礼，却说对方开不起玩笑。明明是尺度过大，却强辩说是角度不同。

真正的角度不同，一定会在真道上同归于一，而不是在撕裂中同归于尽。丁书奇弟兄和范学德弟兄的言归于好证明了前者，iwill头目与拥趸的机心或许将证明后者。

所以，问题或许根本不是出在角度不同（再次强调：角度不同是好的无比的，最怕角度都一样，比如总是四十五度角仰望，总是热泪盈眶），而是尺度不同。

其实所谓角度与尺度，也是个老话题，大约可以对应于实体正义与程序正义。你不能为了目的，不择手段。当你不再平静叙事，而是冷嘲热讽，阴阳怪气，一旦过了尺度，你所宣扬的一切，就只会让龌龊者开心，让热心者寒心。

那位日本植物学家，说话时带着善意。他是与人为善的，是想帮助人，而不是嘲笑人、侮辱人。我们呢？无论从艺术角度还是真理角度，说话时常常是没有善意的。这不是角度问题，是尺度问题。或者用更常见的话说，是生命问题。就是说，能不能好好说话？或者说，能不能好好听别人把话说完？

当然，只有一位是良善的。我们的善，再怎么说，也不会完美。但这不等于应该从一开始就放弃操练。我听一位姊妹说，就在家乡教会的年终感恩赞美会上，一个姊妹上前去做见证，感着感着，赞着赞着，内容就变成了控诉，说几个月前楼上电表掉下来把她家车砸了等等。而电表的主人也是弟兄，也在场，立刻勃然大怒站起来说我不都赔你家了吗怎么又在这儿说……最后撕巴起来，感恩赞美会也被迫草草收场。

其实，如果至少其中一方带着善意，应该就不会打起来。而所谓善意，其实就是更常说的“爱”，哥林多前书13章所说的那个爱。

该不该过圣诞节？

常见的看问题角度有两个，就是“美”和“真”。彼岸花很美，它的花语很美，这个故事很美……这可以算是美的角度。

而彼岸花有毒，彼岸花的花和叶永不相见（这是它花语的来历），很可能猫是吃了毒种子死的，然后花种利用尸体的养分开得异常灿烂……这是真的角度。

而这两个角度，艺术和科学的角度，据说常常是对立的。这当然是偏见，因为至高的美和至高的真，是统一的。但有时他们的确会貌似对立，此时能将他们能调和、统一起来的，只有善，这是伦理角度，或者信仰角度。

上帝是良善的，上帝所做的一切都带着善意。我们不是。我们说真理的时候往往还要嘲笑艺术范儿的人没有脑子，我们说美学的时候又常常讽刺理中客们没有温度。

真善美都能具备，就是神的角度，若真能从神的角度来看问题，就可算是“以耶稣基督的心为心”了。

而对真善美（我承认这个提法很有一些上世纪八十年代风格）本身，当然也可以有不同角度的理解，这体现了每个人脑补方式的不同，这是好的，只要你脑补出来的不是真善忍就好。

比如傅瑞姆的原则、处境、动机就是一种很好的角度，或许可以认为原则≈真，处境≈美，动机≈善。当然对此可以有别的解读方式。

而古典教育的三个阶段：“文法、逻辑、修辞”，在我来看，也是一种比较平衡的三分法。因此，从一个基督教古典教育探索者的角度来看，我会认为“美”和“善”对应修辞，“真”对应文法和逻辑。

下面我会尝试从这三种角度，来探讨究竟该如何面对圣诞节。

首先要从文法（历史和传统）角度，知道圣诞节的来历。

根据史料来看，其实早期教会并没有圣诞节。第一个圣诞节，据说是在公元138年，由罗马主教圣克里门倡议举行。而有教会历史正式记载的第一个圣诞节是在公元336年。

并且因为《圣经》并未记载耶稣的降生日期，所以因着种种原因，各个宗派庆祝圣诞节的日期甚至都不相同，比如对于天主教和基督教来说，圣诞节是12月25日；而在多数东正教地区，圣诞节则是1月7日。

即便在西方教会，12月25日这个日期也是直到公元440年才由罗马教廷定下的。公元1607年，世界各地教会领袖在伯利恒聚会，进一步予以确定，从此世界大多数的基督徒均以12月25日为圣诞节。到了十九世纪，随着圣诞卡的流行、圣诞老人的出现，圣诞节也开始流行起来。

这是关于圣诞节的一些基本事实。

其次要从逻辑（圣经和理性）角度，推算圣诞节的日期。

先把结论抛出来：从神学和圣经角度来看，圣诞节不太可能是12月25日，更不可能是1月7日。

理由如下：

1：路 2:8“在伯利恒之野地里有牧羊的人，夜间按著更次看守羊群”。以色列地的牧羊人在10月后秋雨开始的时候，会把羊群留在室内，直至次年4月春雨完结后才放羊群出外，在野地放牧。而12月伯利恒的野地里，夜间温度很低而多雨，满地泥泞，不会有牧羊人按著更次看守羊群。所以，真正的圣诞节很不可能是在12月。

2：路 2:1“当那些日子，该撒亚古士督有旨意下来，叫天下人民都报名上册。”罗马人和犹太人都知道，在冬天，特别是12月份叫天下人民，各归各城，报名上册，必然是吃力不讨好的事。无论投票或报名上册，都会在秋雨来临之前完成。

3：路加是按“次序”记录的（路1:3），所以我们可以从中推算出一些结论。简单来说，就是可以根据历代志上24章记载的祭司值班表，结合犹太历法和路加的记载，推出施洗约翰和耶稣基督的生日。具体来说，施洗约翰的父亲撒迦利亚，属于“亚比雅”一支，他的值班时间是西弯月第二周到第三周，就是公历五月末那一周。那之后他就回家了，他的妻子伊丽莎白应该就是在那之后怀孕，也就是六月初以后，然后圣经记载：路1:24-27“┅┅以利沙伯怀了孕，就隐藏了五个月。┅┅到了第六个月，天使┅┅往加利利┅┅拿撒勒。到一个童女那里┅┅童女的名字叫马利亚”。路1:36“况且你的亲戚以利沙伯，┅┅现在有孕六个月了。”路:39-40 “那时候马利亚起身，急忙往山地里去，来到犹大的一座城，进了撒迦利亚的家，问以利沙伯安。”

所以马利亚与以利沙伯会面时，以利沙伯已有孕六个月了。

因此施洗约翰大约是在第二年的四月出生，而耶稣比他小半岁，大约是在九月中到十月中之间出生，而那时候正是犹太人的住棚节。

约1:14“道成了肉身，住在我们中间……”我们可以发现经文中“住在”（dwelt）希伯来文是succah，而希伯来文Sukkot是代表“住棚节”。这或许是约翰对耶稣降生日期有意无意的暗示。

假若耶稣出世是在住棚节，我们就可以明白为何马利亚到耶路撒冷找不到房间。因跟据摩西律法，所有男士都要参加住棚节。所以在耶路撒冷或附近的所有住宿已有朝圣者居住，而伯利恒只是距离耶路撒冷约五里路，因此约瑟和马利亚可能在此尝试找寻地方居住。但他们只找到一个马棚可以暂住。就在这时，耶稣要出生了！於是马利亚唯有在马槽上，生下耶稣。并且住棚节期一共八天，也可以吻合下面的经文：路2:21“满了八天，就给孩子行割礼，与他起名叫耶稣，这就是没有成胎以前，天使所起的名”。所以耶稣可能是在住棚节第八天（安息日）进行割礼。

所以，合理的逻辑推论就是，耶稣很有可能在提斯利月15日（西历9月至10月中）出世，亦刚刚是住棚节的第一天。而很不可能是12月25日。

（本段推导主要引自《耶稣并不是圣诞节出生的？》，作者是祝剑。）

最后，要从修辞（文化和处境）角度，回应圣诞节的现象。

既然已经可以证明，圣诞节不是12月25日，那该如何面对今天通行的这个“圣诞节”呢？

今天，反对过圣诞节的基督徒，一个最主要的反对理由是：早期教会实际上是采纳了异教最盛大的太阳神节（恰是12月25日）来作为圣诞节。所以不能过这种来自异教的节日。

对这个问题，我第一想到的是复活节，这个毫无日期争议的节日。众所周知，复活节经常会和清明节重合。所以，如果在那一天你过节了，你过的是复活节还是清明节呢？

同理，早期教会如果特意用圣诞节去替换太阳神节，这又有何不可？这难道不是一种绝妙的对异教文化的征服方式吗？难道应该特意避开这一天，让兴高采烈的外邦去过自己的太阳神节，而悻悻不已的教会偏不蹭这个热点，改一天关起门来自己庆祝或者干脆不过？那说好的世上的盐、世上的光？到底该如何教导、引导这个世界呢？

所以，恐怕很多时候——从我的角度看——某些当代基督徒的防守心态太强了。然而即便是防守，也许你也听过一句话，叫做“进攻才是最好的防守”。

文化和自然一样，恨恶真空。绝大多数文化现象，生态位通常只有一个，谁抢到就是谁的。比如彼岸花，这个东西很多人都见过，谁先给它命名，并且这个名字比较有意义，这就会成为它的事实名字。而命名和定义，一定是带着文化背景甚至信仰背景的。比如，“彼岸花”这个名字，相信大多数人都能想到，这有佛教背景。事实上的确如此，佛经里常提到它，它的梵文名字，叫做“曼珠沙华”，山口百惠还唱过一首同名歌曲。

而“彼岸花”这个名字一旦被人叫开，并且有根有据（多长在墓地旁，花叶永不相见），就成了既成事实。如果你直接说它的拉丁文音译名“莉可莉丝（Lycoris）”，反倒没人知道你说的是什么。它的英文名：red spider lily，红蛛百合，实话实说，也实在没什么美感。

再多说一句，今天这种花在大陆的正式学名，叫做石蒜。好像也颇能体现背后的三观。

总之，面对已被歪曲的事物，去逆转、颠覆、更新、替换，而不是逃避，通常才是最佳策略。

据说定下这个用圣诞节替换太阳神节之策略的，是教宗大格里高列一世。他没有试图去禁止太阳神节，而是重新用基督教的意义来替换它，从此大多数人就只知道这个日子和耶稣基督有关，不再知道密特拉或者阿波罗。查考一下大格里高列的生平，你会发现这是他的一贯策略。比如面对入侵的蛮族，在罗马皇帝已经仓皇出逃的情况下，是他受人民之托，出城与伦巴第人谈判，保全了罗马城，后来更成功归化了这些蛮族，使他们成为了基督教的守护者。

如果换做今日防卫心理极强的基督徒，可能就要么跟着皇帝跑了，要么跟着蛮族反了，要么跟着自己的良心，匿了。

另一个正面引导文化的圣诞节例子，是狄更斯的《圣诞欢歌》。故事大意是说一个吝啬鬼财主，如何在圣诞节这一天，被各种感化，最后成为一个乐善好施的人。

狄更斯的高明之处就在于，他把圣经真理，用一个通俗故事表现出来。经上说：

林后 8:9你们知道我们主耶稣基督的恩典：他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。

这正是“道成肉身”的重大意义：逆转，颠覆，更新，替换。吝啬鬼变成慈善家，正是因为富足的上帝成为贫穷的罪犯。

也正如之前提到的“当以耶稣基督的心为心”，那段经文同样是在说“道成肉身”：

腓 2:5你们当以基督耶稣的心为心。

腓 2:6他本有　神的形象，不以自己与　神同等为强夺的；

腓 2:7反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式；

腓 2:8既有人的样子，就自己卑微，存心顺服，以至于死，且死在十字架上。

腓 2:9所以　神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，

腓 2:10叫一切在天上的，地上的，和地底下的，因耶稣的名，无不屈膝，

腓 2:11无不口称耶稣基督为主，使荣耀归与父　神。

而圣诞节的本质意义，正是“道成肉身”。

所以，我们不能任由外邦人用一个个平安果改变平安夜的意义，因为一句“这来源于异教节日”就放弃自己的福音使命，而是应尽一切所能、用各种角度、各种方式告诉人，平安夜之所以平安，是因为耶稣基督替我们承担了所有的不安，圣善夜之所以圣善，是因为耶稣基督替我们承受了罪恶的刑罚。

所以，为自己的缘故，我们可以不过圣诞节，可是为着文化使命和宣教使命的缘故，我们一定要过圣诞节。能唱歌的就唱歌，能演剧的就演剧，能写字的就写字，能探访的就探访。无论得时不得时，总要传福音。

其实在《圣诞颂歌》出版的维多利亚时代，圣诞节已经不为很多英国人所知了。然而随着本书的风行（维多利亚女王也读过这部小说），其中的情节竟成了圣诞节的约定风俗，诸如家庭团聚、互换礼物、圣诞大餐等等。许多社会学家相信，这部作品深刻地改变了现代圣诞节在西方世界的地位和价值，甚至“圣诞快乐”的说法也是由此而得以流行的，狄更斯本人也因此被称为“重新发明圣诞节”的人。

所以，或许正确的姿势，不是停留在争论圣诞节到底是哪一天，而是面对这个既成事实，想办法引导这个节日能为我所用。既然每到这个日子，世人就会多多少少谈论耶稣基督，那为何不抓住机会，和他们分享福音呢？如果世俗主义正准备用商业模式来更新圣诞节的意义，用狂欢夜取代平安夜，我们为何要坐以待毙、不断逃避呢？马云和他的剁手党已经活活地把双十一和双十二的意义都逆转、颠覆、更新、替换了，教会难道还要把圣诞节拱手相让吗？

所以，我还建议，若是可行，基督徒们，家家都要有圣诞树。圣诞树的外边仍然可以用松柏、彩灯、礼物来装饰，但里边的骨干，是十字架，好用这种简明而醒目的方式，告诉孩子、客人和世人，圣诞节的标志的确是一棵树，但不仅仅是这棵圣诞树，而是各各他立起来的那棵树，和天国生命河边的生命树。

圣诞快乐

其实对于圣诞节，外邦人比我们更敏感。比如最近，许多学校都收到这样一则通知：

但说起来，还真不是中国才对圣诞节严防死守。在奥巴马当政的这几年，美国人都已经不能随便说“圣诞快乐”了，因为要考虑政治正确，要考虑不信基督教的人的感受，所以到了这一天，只能说“节日快乐”。因此，今年川普当选之后，就在演讲里特意提到：我们终于可以重新说“圣诞快乐”了！

所以，其实过不过圣诞节、说不说圣诞快乐，早已不仅仅是一个解经问题，而成了一个文化问题和社会问题，甚至是判断价值观走向的风向标。

愿基督徒们能从更多的角度对圣诞节等重大的文化问题进行解读，同时在这些讨论中，带着善意，注意尺度。

愿驯良而灵巧的基督徒们能以各种方式，或语言，或文字，或戏剧，或活动，将道成肉身的主和祂的福音传扬开来。

愿上帝恩待我们，都有一个清晰严谨、明白真理的脑，又有一双能发现美、欣赏美的眼，更有一颗爱上帝、爱灵魂的心。

最后，基于以上谈及的所有意义，奉主耶稣的名：祝大家圣诞快乐，愿大家广传福音！