各各他 |【约拿书系列证道之七（完结篇）】

鸿 1:1论尼尼微的默示，就是伊勒歌斯人那鸿所得的默示。

鸿 1:2耶和华是忌邪施报的 神。耶和华施报大有忿怒；向他的敌人施报，向他的仇敌怀怒。

鸿 1:3耶和华不轻易发怒，大有能力，万不以有罪的为无罪。他乘旋风和暴风而来，云彩为他脚下的尘土。

鸿 1:4他斥责海，使海干了，使一切江河干涸。巴珊和迦密的树林衰残，利巴嫩的花草也衰残了。

鸿 1:5大山因他震动，小山也都消化；大地在他面前突起，世界和住在其间的，也都如此。

鸿 1:6他发忿恨，谁能立得住呢？他发烈怒，谁能当得起呢？他的忿怒如火倾倒，磐石因他崩裂。

鸿 1:7耶和华本为善，在患难的日子为人的保障，并且认得那些投靠他的人。

鸿 1:8但他必以涨溢的洪水淹没尼尼微，又驱逐仇敌进入黑暗。

亚述王来了，象突袭羊群的一只狼，

他的大军闪着紫色和金色的光，

他们矛戟的闪烁像是海上的星星，

当加利利的蓝色波涛在夜里翻腾。

在日落的时候，看那大军遍野的旗帜

有如绿色的盛夏时森林的叶子，

呵，有如森林的叶子，当秋风萧萧吹起，

次日一早，那大军已枯萎地横陈一地。

因为死神在这狂澜上展开了翅翼，

它飞翔着，对着敌人的脸轻轻吹嘘，

那些垂死人的眼睛于是木然变冷，

他们的心只跳了一下，便永远沉静。

战马也躺在地上，大大张着鼻孔，

但已没有骄傲的呼吸在里面流动；

由喘息所发的白沫还留在青草上，

冰冷的，像是泼溅在岩石上的波浪。

那骑马的壮士也躺着，苍白而曲扭，

他的眉头凝着露珠，铠甲生了锈；

军帐静悄悄的，旗帜没有人理会，

矛枪没有人举起，军号也没有人吹。

而亚述的寡妇们在高声哀号，

太阳神宇中的偶像都已破碎，倾倒；

这异教的武力没有等到交锋，

已在上帝的一瞥下，像雪似的消融。

拜伦所描述的亚述王西拿基立，生活在约拿传道（BC763）之后大约七十年，或曰亚述灭亡之前（BC612）七十年。诗中所述，即以赛亚书37章之事。这首不列颠咏史诗自然以追求文学性为主，但在第四句仍灵光乍现般出现一个神学信息，就在他貌似突兀地提到“加利利海的蓝色波涛”之时。尼尼微就这样正确地和各各他联系了起来。因为若不知尼尼微之恶，便不明各各他之善，并因此会将基督的无价恩典视若粪土。所以若不被各各他拯救，就必像尼尼微一样灭亡，仿佛在上帝的一瞥下，如雪消融。

西拿基立消融后四十年左右，犹大出了先知那鸿，预告了尼尼微在历史中消融的结果与过程。

那鸿一名，意为“安慰”。他的名字委实意味深长，因为他的信息虽对犹大（和亚述邻国）是安慰，对亚述却是不折不扣的伤害。正如福音，对选民是安慰，对其他人却是伤害。甚至对同一个人而发的同一个信息，起初以为是伤害的，也可能至终成为祝福。

或者相反，就好像开头拜伦那首诗之译者穆旦先生的命运。

先生西南联大毕业，曾任中国远征军随军翻译，后留美深造，于芝加哥大学攻读文学。1949大变消息传来，他自以为听到了福音，大得安慰，加之岳父上任新天津市副市长，便毅然回国报效。于是理所当然地，各次运动他一个也躲不掉，二十八年后，郁郁而终。临死前作诗一首，名为《冥想》：

而如今突然面对坟墓，

我冷眼向过去稍稍四顾，

只见它曲折灌溉的悲喜，

都消失在一片亘古的荒漠。

这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。

恰如史家来新夏所言，穆旦自美国回归祖国的二十几年，几乎没有一天舒心日子，主观的向往和客观的反馈，反差太大，不论做什么样的诠释，穆旦终归是一个悲剧人物。

这一切的起因，或可追溯到他自以为听到好消息的那一刻。穆旦先生原名查良铮，与他形成鲜明对比的是，他的一位堂弟，1948年似是嗅到风向，主动要求报社将自己调往香港分社。1950年他又试探性回国，一试便知水太凉，于是立刻像一位标准的香港记者一样，快跑回去，从此安下心来，办报纸，写小说，后来得享盛名。他的名字叫查良镛（金庸）。

不知穆旦先生写下绝命诗之时，是否多少回忆起年轻时的这首译作。因这诗中的意象：坟墓、荒漠、灌溉、曲折，实在像极了被底格里斯河环绕，曾为名城，终成废土的尼尼微。

而这荒废结局却是那鸿提前数十年便见到的。

那鸿是“伊勒歌斯”人。此地，耶柔米等少数人认为是尼尼微北部的艾歌斯。今日一些专家认为是犹大的伯迦百林（Beit-Jebrin）（内证是：那鸿是犹大国的百姓）。不过传统认为即是迦百农，因为“迦百农”意译就是”那鸿之村“。

2015年4月摄于迦百农

若从传统，那么可以说那鸿是约拿的老乡，也是耶稣的老乡（迦百农紧邻拿撒勒）。在主耶稣的家谱中（路3:25）有一个同名人物，和合本译作“拿鸿”的便是。不过他当然与古时的先知不是一人。

关于成书日期，目前只能定在本书提及的底比斯陷落（BC663）和预言的尼尼微陷落之间（BC612）。就是说那鸿大约晚于约拿至少一百年（若采信约拿是在亚述丹三世年间传道（BC763））。

多数译本将那鸿书放在弥迦书之后、哈巴谷书之前。但值得注意的是，七十士译本就将它放在约拿书之后，相信其中的一个神学考量和本系列讲道要有这篇“后传”类似，就是约拿没讲完的故事，要由那鸿来讲。

不过这故事于那鸿却是一副“重担”（圣经中“默示”一词的字面意思）。然而身为上帝的先知，无法逃避的命定就是：上帝让你说什么，你就说什么，让你怎么说，你就怎么说。无论这信息是否是你的重担，是否会压迫、压伤甚至压垮你。

幸好，看起来那鸿受压不若约拿之甚，因为他要传讲的是尼尼微的毁灭和犹大的复兴。在这样的振奋与昂扬之中，他的信息条理清晰，层次分明。

鸿 1:2耶和华是忌邪施报的 神。耶和华施报大有忿怒；向他的敌人施报，向他的仇敌怀怒。

鸿 1:3耶和华不轻易发怒，大有能力，万不以有罪的为无罪。他乘旋风和暴风而来，云彩为他脚下的尘土。

鸿 1:6他发忿恨，谁能立得住呢？他发烈怒，谁能当得起呢？他的忿怒如火倾倒，磐石因他崩裂。

鸿 1:7耶和华本为善，在患难的日子为人的保障，并且认得那些投靠他的人。

鸿 1:8但他必以涨溢的洪水淹没尼尼微，又驱逐仇敌进入黑暗。

那鸿首先提到的就是上帝的公正。当上帝以愤怒对仇敌、以恩慈对百姓时，这就叫公正，这就叫爱。因为爱与公正从不对立，不过是“主权”或“秩序”的两种描述方式，目的都是要让事物“各得其所”，回到（或去向）它们应然的样子，以彰显上帝的主权与荣耀。

如以赛亚所说，上帝给亚述的定位和戏份，本是“惩罚以色列的剃头刀”：

赛 7:17耶和华必使亚述王［攻击你］的日子临到你和你的百姓，并你的父家，自从以法莲离开犹大以来，未曾有这样的日子。

赛 7:18“那时，耶和华要发咝声，使埃及江河源头的苍蝇和亚述地的蜂子飞来。

赛 7:19都必飞来，落在荒凉的谷内，磐石的穴里，和一切荆棘篱笆中，并一切的草场上。

赛 7:20“那时，主必用大河外赁的剃头刀，就是亚述王剃去头发和脚上的毛，并要剃净胡须。

然而亚述在完成导演安排的任务之后，情不自禁地出了戏：

赛 10:5亚述是我怒气的棍，手中拿我恼恨的杖。

赛 10:6我要打发他攻击亵渎的国民，吩咐他攻击我所恼怒的百姓，抢财为掳物，夺货为掠物，将他们践踏，象街上的泥土一样。

赛 10:7然而他不是这样的意思，他心也不这样打算。他心里倒想毁灭，剪除不少的国。

赛 10:8他说：“我的臣仆，岂不都是王吗？

赛 10:9迦勒挪岂不象迦基米施吗？哈马岂不象亚珥拔吗？撒玛利亚岂不象大马色吗？

赛 10:10我手已经搆到有偶像的国，这些国雕刻的偶像过于耶路撒冷和撒玛利亚的偶像。

赛 10:11我怎样待撒玛利亚和其中的偶像，岂不照样待耶路撒冷和其中的偶像吗？”

所以上帝决定要惩罚这个误会自己是导演的演员：

赛 10:12主在锡安山和耶路撒冷，成就他一切工作的时候，主说：“我必罚亚述王自大的心和他高傲眼目的荣耀。”

赛 10:13因为他说：“我所成就的事，是靠我手的能力和我的智慧。我本有聪明，我挪移列国的地界，抢夺他们所积蓄的财宝，并且我象勇士，使坐宝座的降为卑。

赛 10:14我的手搆到列国的财宝，好象人构到鸟窝；我也得了全地，好象人拾起所弃的雀蛋。没有动翅膀的，没有张嘴的，也没有鸣叫的。”

赛 10:15斧岂可向用斧砍木的自夸呢？锯岂可向用锯的自大呢？好比棍抡起那举棍的，好比杖举起那非木的人。

因为本该配合演出的亚述，行恶过甚：

鸿 3:1祸哉！这流人血的城，充满谎诈和强暴，抢夺的事总不止息。

鸿 3:2鞭声响亮，车轮轰轰，马匹踢跳，车辆奔腾，

鸿 3:3马兵争先，刀剑发光，枪矛闪烁，被杀的甚多，尸首成了大堆，尸骸无数，人碰着而跌倒：

鸿 3:4都因那美貌的妓女多有淫行，惯行邪术，借淫行诱惑列国，用邪术诱惑多族。

于是在上帝的一瞥之下，亚述如雪消融。消融的具体方式，则再次彰显了约拿书的主题：上帝是有全权的主，是天空、沧海和旱地这自然界的神，又是掌管万国万族的神。

首先祂使用红军击败蓝军。如此形容是因为亚述人好穿蓝衣：

结 23:5阿荷拉归我之后行邪淫，贪恋所爱的人，就是她的邻邦亚述人。

结 23:6这些人都穿蓝衣，作省长、副省长，都骑着马，是可爱的少年人。

古亚述人

而灭掉亚述的迦勒底人和玛代人则喜欢红：

鸿 2:3 他勇士的盾牌是红的，精兵都穿朱红［衣服］。在他预备［争战］的日子，战车上的钢铁闪烁如火，柏木把的［枪］，也抡起来了。

结 23:14“阿荷利巴又加增淫行；因她看见人像画在墙上，就是用丹色所画迦勒底人的像。

结 23:15腰间系着带子，头上有下垂的裹头巾，都是军长的形状，仿照巴比伦人的形象；他们的故土就是迦勒底。

巴比伦（迦勒底）士兵

而破城的方式更是意味深长。

时为公元前612年8月。迦勒底玛代联军已经围困尼尼微数月，但千年坚城并非浪得虚名，实难攻克。眼看再僵持下去，士气将要衰颓，届时胜负或不得而知。就在这时，正如那鸿书精确的预言所指出的，上帝出手了：底格里斯河发了大洪水。

鸿 1:8 但他必以涨溢的洪水淹没尼尼微，又驱逐仇敌进入黑暗。

鸿 2:6河闸开放，宫殿冲没。

须知，底格里斯河每年有两次汛期︰一次是无规律的、由雨水补给引起的次要规模的河水上涨，从11月持续到翌年3月底；另一次是4∼5月间雪融引起的主要洪水。因此底格里斯河每年3月涨水，5月水位最高，6月开始降低。

但就在那个八月，一个通常并不会有洪水的月份，大洪水来了。巴比伦的历代志记述，尼尼微的城墙被这场洪水冲塌，于是围城的玛代人和迦勒底人轻而易举地破城而入。

洪水时的底格里斯河

正如先知那鸿和西番雅所预言的，尼尼微城终于陷落了。玛代人进城掳掠，亚述末代皇帝辛沙里斯昆（Sin-shar-ishkun）也如预言所说，在大火中丧命：

赛 10:16因此，主万军之耶和华必使亚述王的肥壮人变为瘦弱，在他的荣华之下，必有火着起，如同焚烧一样。

赛 10:17以色列的光必如火，他的圣者必如火焰。在一日之间，将亚述王的荆棘和蒺藜，焚烧净尽；

赛 10:18又将他树林和肥田的荣耀，全然烧尽，好象拿军旗的昏过去一样。

赛 10:19他林中剩下的树必稀少，就是孩子也能写其数。

鸿 1:9尼尼微人哪！设何谋攻击耶和华呢？他必［将你们］灭绝净尽，灾难不再兴起。

鸿 1:10你们象丛杂的荆棘，象喝醉了的人，又如枯干的碎秸全然烧灭。

鸿 2:13 万军之耶和华说：“我与你为敌，必将你的车辆焚烧成烟，刀剑也必吞灭你的少壮狮子。我必从地上除灭你所撕碎的，你使者的声音必不再听见。”

从此，尼尼微成为断壁残垣，正如200多年后色诺芬所见：

敌人狼狈离去。希军终日无扰，继续行军，到达底格里斯河。这里有一座荒凉的大城，名叫拉利萨（注：尼尼微四城之一的卡拉），是古时玛代人居住的地方……从这个地方他们进军一站、六帕拉桑，到了一大城堡，荒芜残破。此城名叫梅司波拉（注：即尼尼微），一度曾为玛代人居住。墙基为贝壳磨石所造，宽、高各五十英尺。基上建一砖墙，宽五十英尺，高百英尺；墙周延六帕拉桑……

（引自色诺芬《长征记》，商务印书馆出版，崔金戎译）

再经过千年风沙，尼尼微终于化作今日的荒凉废土：

番 2:13耶和华必伸手攻击北方，毁灭亚述，使尼尼微荒凉，又干旱如旷野。

番 2:14群畜，就是各类的走兽，必卧在其中；鹈鹕和箭猪要宿在柱顶上。在窗户内有鸣叫的声音；门槛都必毁坏，香柏木已经露出。

今日尼尼微已成阿拉伯人放牧的草原（番二13-15），曾经的大城只剩下一个城堡状的土丘，当地人称为库云吉克废丘（Tell Kuyunjik，意即“群羊之丘”）。

库云吉克沙丘，摄于1990年

上帝刑罚亚述的手段，正如那鸿所说，酷似亚述毁灭埃及名城底比斯（时为公元前663年）的方式：

鸿 3:8你岂比挪亚们（注：即底比斯）强呢？挪亚们坐落在众河之间，周围有水；海（指尼罗河）作他的壕沟，又作他的城墙。

鸿 3:9古实和埃及是他无穷的力量；弗人和路比族是他的帮手。

鸿 3:10但他被迁移，被掳去；他的婴孩在各市口上也被摔死。人为他的尊贵人拈阄，他所有的大人，都被链子锁着。

上帝亦将迦勒底人获胜的方式，形容为“用虫吞没”（并且未必只是形容，而很可能伴有真实的蝗灾），亦如亚述当年如虫吞灭以色列，或那条百毒不侵的虫咬死遮蔽约拿的蓖麻一般：

鸿 3:15在那里火必烧灭你，刀必杀戮你，吞灭你如同蝻子。任你加增人数多如蝻子，多如蝗虫吧！

鸿 3:16你增添商贾，多过天上的星；蝻子吃尽而去。

鸿 3:17你的首领，多如蝗虫；你的军长，仿佛成群的蚂蚱：天凉的时候，齐落在篱笆上，日头一出，便都飞去，人不知道落在何处。

这一切毁灭方式，兵、水、火、虫……特别是后两者，正是地狱的预表。而这一切，包括所有细节，无论是红衣还是洪水，都是出于上帝主权的命定：

鸿 2:7王后蒙羞，被人掳去；宫女捶胸，哀鸣如鸽。此乃命定之事。

地狱将至。这正是那鸿的信息带给亚述人的感受。正如福音的字面意思虽然是“好消息”，可它并不是对所有人都是好消息。对一部分人来说，福音意味着天堂。对另一部分人来说，福音却意味着地狱：

约 3:18信他的人，不被定罪；不信的人，罪已经定了，因为他不信神独生子的名。

泰坦尼克号沉了，对船上的人来说是灭顶之灾。但对厨房里刚捞上来的龙虾来说，就是生命的奇迹。亚述巨轮的沉没对尼尼微人来说当然是坏消息，可这对被他们肆虐的犹大人来说就是天大的好消息：

鸿 1:12耶和华如此说：“尼尼微虽然势力充足，人数繁多，也被剪除，归于无有。犹大啊！我虽然使你受苦，却不再使你受苦；

鸿 1:13现在我必从你颈项上折断他的轭，扭开他的绳索。”

鸿 1:14耶和华已经出令，指着尼尼微说：“你名下的人必不留后；我必从你神的庙中，除灭雕刻的偶像和铸造的偶像；我必因你鄙陋使你归于坟墓。”

鸿 1:15看哪！有报好信传平安之人的脚登山。说：“犹大啊！可以守你的节期，还你所许的愿吧！因为那恶人不再从你中间经过，他已灭绝净尽了。”

鸿 2:2 耶和华复兴雅各的荣华，好象以色列的荣华一样；因为使地空虚的，已经使雅各和以色列空虚，将他们的葡萄枝毁坏了。

然而这里所预言的犹大的复兴，显然没有在亚述灭亡之后实现，因为巴比伦灭掉亚述之后二十多年，就彻底灭掉了犹大（BC586）。恰如灭掉金国的蒙古，转头就灭掉南宋。所以这预言中的复兴，特别是暗示犹大将与以色列重新联合的复兴，唯独在各各他和马可楼之后才真正实现：到了时候，福音藉着耶稣基督，如约赐给上帝在万世之初所预定的选民；教会被圣灵建立，兑现真以色列复兴的预表。

仅从对称角度而言，后传也应该呼应前传。所以正如本系列的前传和第一讲（点击查看：《巴别塔》、《尼尼微》）所言，军国主义尼尼微的精神始祖可以上溯到普世秦政的开创者阿卡德帝国的萨尔贡大帝，然后再追溯到被称为“世上强人之首”的建立巴别塔和尼尼微的宁录。一言以蔽之，这种精神就是：大一统。而实现这种精神的众多技术手段在亚述还存活的时代就已经相当成熟，并在亚述灭亡之后仍被后世追随者不断效法。

比如，大迁徙。这是制造大一统所不可或缺的散沙原料的最强手段之一。

比如，明朝兴起时，流寇出身、意欲建立强悍大一统帝国的朱太祖便毅然发动了亚述式大迁徙。这种体制必有的强烈汲取性与内卷性特征至今仍保存在凤阳花鼓的唱词中：

也保存在许多人对“洪洞大槐树”的集体记忆之中，盖因洪洞是明清历次大迁徙的集合、登记和出发地点。同样有民谣为证：

问我老家在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝。

而据说今日汉语中将上厕所称为“解手”，也是来自于当年的大迁徙，因为在强制移民的过程中是要绑住手的，而上厕所时就得需要押送的人把手解开。

正如解开的手还会绑上一样，倒了的巴别塔总有人重建。亚述虽然败亡，亚述精神却没有亡，亚述的败亡甚至带给后世仰慕者完全相反的结论，就是认为败亡还是因为不够强大、不够统一，正如副统帅曾经在七千人大会上指出的，所有的经济问题，恰恰是因为对三面红旗执行得不够坚决。

一旦陷入这种“因力称义”的巴别式逻辑，也就陷入了亚述兴亡的递归剧本当中：打倒别人，然后被别人打倒。阿卡德，亚述，巴比伦，波斯，马其顿，罗马，阿拉伯，蒙古，纳粹，苏联……莫不如是。就这样恶性循环下去，单单从人的角度研究历史本身，看不到任何出路。

正如那鸿所特意使用的比喻所暗示的：

鸿 2:10尼尼微现在空虚荒凉，人心消化，双膝相碰，腰都疼痛，脸都变色。

鸿 2:11狮子的洞和少壮狮子喂养之处在哪里呢？公狮、母狮、小狮游行，无人惊吓之地在哪里呢？

鸿 2:12公狮为小狮撕碎许多食物，为母狮掐死活物，把撕碎的，掐死的，充满它的洞穴。

鸿 2:13万军之耶和华说：“我与你为敌，必将你的车辆焚烧成烟，刀剑也必吞灭你的少壮狮子。我必从地上除灭你所撕碎的，你使者的声音必不再听见。”

一狮更比一狮强，因为尼尼微的绰号正是“狮穴”，而巴比伦的象征也是狮子（但7:4）。正如但以理所形容的：“头一个象狮子，有鹰的翅膀；我正观看的时候，兽的翅膀被拔去，兽从地上得立起来，用两脚站立，象人一样，又得了人心”（但7:4），巴比伦的狮子灭掉了亚述的狮子。不过，以暴制暴，无非证明了后者更暴，所以这样的死循环注定没有出路。

亚述的标志：人面飞狮

巴比伦的标志性狮子

无路可走，才需要仰望天上。而这天上的救赎终于在各各他降下：最终征服这些猛狮的，是一只真正的狮子——但却是以受难羔羊的形象出现。

以赛亚也曾预言，征服这些凶恶的亚述式狮子的，惟有耶西的根、大卫的后裔、犹大的狮子、救世主弥赛亚。到那时，狮子将会与羔羊同卧：

赛 10:22以色列啊！你的百姓虽多如海沙，惟有剩下的归回。原来灭绝的事已定，必有公义施行，如水涨溢。

赛 10:23因为主万军之耶和华在全地之中，必成就所定规的结局。

赛 10:24所以主万军之耶和华如此说：“住锡安我的百姓啊！亚述王虽然用棍击打你，又照埃及的样子举杖攻击你，你却不要怕他。

赛 10:25因为还有一点点时候，向你们发的忿恨就要完毕，我的怒气要向他发作，使他灭亡。

赛 10:26万军之耶和华要兴起鞭来攻击他，好象在俄立磐石那里杀戮米甸人一样。耶和华的杖，要向海伸出，把杖举起，象在埃及一样。

赛 10:27到那日，亚述王的重担必离开你的肩头，他的轭必离开你的颈项，那轭也必因肥壮的缘故撑断。”

赛 11:1从耶西的本必发一条，从他根生的枝子必结果实。

赛 11:2耶和华的灵必住在他身上；就是使他有智慧和聪明的灵、谋略和能力的灵、知识和敬畏耶和华的灵。

赛 11:3他必以敬畏耶和华为乐：行审判不凭眼见；断是非也不凭耳闻。

赛 11:4却要以公义审判贫穷人；以正直判断世上的谦卑人；以口中的杖击打世界；以嘴里的气杀戮恶人。

赛 11:5公义必当他的腰带；信实必当他胁下的带子。

赛 11:6豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊羔同卧；少壮狮子与牛犊并肥畜同群；小孩子要牵引它们。

赛 11:7牛必与熊同食；牛犊必与小熊同卧；狮子必吃草与牛一样。

赛 11:8吃奶的孩子必玩耍在虺蛇的洞口；断奶的婴儿必按手在毒蛇的穴上。

赛 11:9在我圣山的遍处，这一切都不伤人，不害物；因为认识耶和华的知识要充满遍地，好象水充满洋海一般。

赛 11:10到那日，耶西的根立作万民的大旗，外邦人必寻求他，他安息之所大有荣耀。

这便是C.S.路易斯所创作的“阿斯兰”这一形象的实际寓意。在他那经典作品的第一部，狮王阿斯兰如献祭的牺牲一般，躺在祭坛上，任由仇敌羞辱，却最终依靠远超白女巫之流认知层次的上古魔法，死里复活，拯救了艾德蒙所象征的所有不能自救的罪人。而在真实的历史上，那个祭坛，就是耶路撒冷城外的各各他。

十字架形状的祭坛

我头一次听到“各各他”这个词，是在陈小春演的一部电影中（后来查到，是1997年的《神偷谍影》），这是剧中破解一个谜题的关键线索之一。说起来，那一年也是一个具有那鸿书或各各他式象征意义的年份，对不同的人有不同的意义，比如对再次嗅到风向转换并参与起草基本法的作家和准备拍摄《2046》（想一想“五十年不变”）的导演意义就不见得相同。

“各各他”的本义是“头盖骨”，所以那地方意译为“髑髅地”，在中文语境下或可称为乱葬岗。可是赐下真正生命的福音，恰恰就发生在这个在任何文化中都意味着生命灭绝的地方。向死而生、出死入生，这已经足以显示福音那无处不在，并且也在本文中数次提及的：

反合性（Paradox）。

福音的确像是一个悖论，似非而是，似是而非。因为它的核心是一位君王，同时又是一位仆人。是一头狮子，同时又是一只羔羊。是一个人，同时祂又是上帝。所以福音是严密的，又是矛盾的。福音是缝合的，又是撕裂的。福音是祝福，又是咒诅。因为它拯救承认自己没救的罪人，定罪认为自己没罪的好人。

所以福音不是福音单张。福音也不仅是福音书。福音是整本圣经，圣经的每一卷书都是福音的分形。所以约拿书和那鸿书也是福音。在这两卷书中，福音的反合性恰恰表现为，名为和平鸽的约拿却以乌鸦的姿态带给尼尼微审判的信息，然而这审判的信息促成了他不希望见到的尼尼微人的悔改，于是反成了尼尼微人的福音——同时这一福音却对他这位以色列人如同噩耗。而名为安慰者的那鸿所传的信息，安慰的是尼尼微人的仇敌，所以对尼尼微人正是噩耗，然而其中所预告的犹大与以色列的联合复兴，又是以毁灭和被掳的形式开始的。

所以，福音本来就是一个会制造差异、制造争议的具有强烈反合性的信息，它从来不是与世无争、温情脉脉、让所有人都满意的正能量。

正如同样是菜，白菜的反合性就很少，近乎没有，因为所有人对它的定位都差不多。而香菜就是一种会制造差异、制造争议，具有强烈反合性的菜。恨之者见到一片就恨不得把整碗面倒掉，爱之者则恨不得喝咖啡也要放上一些。总之面对香菜，你或者会爱，或者会恨，但你就是不会无动于衷。

正如保罗所传的，具有类似意味的那段经文：

林后 2:14感谢 神！常率领我们在基督里夸胜，并借着我们在各处显扬那因认识基督而有的香气。

林后 2:15因为我们在 神面前，无论在得救的人身上，或灭亡的人身上，都有基督馨香之气。

林后 2:16在这等人，就作了死的香气叫他死；在那等人，就作了活的香气叫他活。这事谁能当得起呢？

福音的馨香之气，对你来说到底是一种要你活的香气，还是一种要你死的臭气？还是一种要你要死要活的毒气？但它一定不是一种你可以不在乎的空气！

使徒所传的来自各各他的信息，对恶人来说就是要他们死的咒诅，对选民来说就是要他们活的祝福，这是因为，具有强烈反合性的福音，还具有全备性。

这意味着福音不是狭隘的几句话，特别不是“神爱你、神要救你、你只要信就上天堂”这几句。只说一半的福音，也就不再是福音，因为消解了福音的全备性。全备的福音应当彰显神全备的属性，也就是要同时传讲祂的烈怒和慈爱，平衡述说祂的公正和恩典，不可偏颇——而不可偏颇的意思是：对于已经太偏向左的，就要多说右；已经太右的，就要多说左。也就是，对那些认为上帝动辄就会发怒甚至杀人、活在战兢之中的选民，要讲述祂的无尽慈爱。而对那些自认无罪、恃宠而骄、活在放纵之中的罪人，就要讲述祂的无尽审判。正如博尔赫斯假借那智斗暴君的智者之语所说：

“荣耀归于不朽的神：祂手里握着无限宽恕和无限惩罚的两把钥匙。”

尼尼微曾得恩典，终遭毁灭。以色列曾遭毁灭，终将得救。十字架本是恐怖符号，却化为救赎标记。各各他不祥之地，终成为万福泉源。尼尼微和巴别无非是为了杀害毁坏，弥赛亚的福音却是要来证明，强权不等于公理，软弱不等于无能。福音要使选民得生命，并且得的更丰盛。不归向各各他的，一定归向尼尼微，因为那胜过了尼尼微的，惟有各各他。

本系列讲道至此结束。