天经地义:圣经中的“保守主义”(上)
释名
“保守主义”里的“主义”这个词会给我们一种误会,以为这又(为什么要说“又”)是一种要给人洗脑的“意识形态”,有一大套理论要强迫别人去接受。
这其实真是误会。因为所谓“保守主义”,其最大的特色,恰恰可以说,就是并没有什么“主义”。之所以成了一种“主义”,这是被逼出来的。
比如,我们大家都是用手吃饭的,不管你用筷子还是用刀叉还是直接抓,总之是用手吃饭的,这一点约定俗成,天经地义,无需特别证明。最多说一句,人的手就是天生比脚灵活,这也就是很好的证明了。不过有没有这个证明,传统和现实也足够显明,人就是用手吃饭的。
然后就出来一群人,高智商,都是砖家叫兽,就发明了一个理论,声称人应该用脚吃饭。理由是,一,可以腾出手来干别的。二,脚底穴位对应全身,所以脚常运动就更灵活,对大脑和全身都有好处。三,脚总往上举就跟练瑜伽似的,不仅能预防腰肌劳损还能活动全身筋骨。四,古人云,“举足轻重”,又云“民以食为天”,所以吃饭这么重要的事情就是要举起足来……等等等等一大堆,说了好多,听起来好像都挺有道理。然后这帮人就开始自称“保脚主义”者。
本来如果事情就到这一步,要说也没毛病,因为你愿意用啥吃饭是你的自由,你高兴就好。但这帮保脚主义者得势后就开始干涉别人了,开始强迫所有人都得跟他们一样,饭前洗脚,上桌脱鞋。当你表示我不习惯,我不同意,我还是想用手吃饭,他们就反过来给你扣上一个帽子,说你愚昧落后,你不顺服政府,你一定是跟境外的用手吃饭反动势力勾结了——你是“保手主义”者。
保手主义和保守主义大概就是这么来的。本来“保守”就不是什么主义,成为“主义”其实是被激进的理性主义者扣上的帽子,因为他们不能理解有人可以没有主义也能生活的很好。于是我们居然也有了“主义”,并且不得不为自己还能用手吃饭来辩护,甚至战斗。
实际上,保守主义是一种“发现”,而不是发明,就像真正的科学一样。比如牛顿力学,牛顿是“发现”了力的规律,不是发明了力的规律。在牛顿想明白咋回事儿之前,苹果已经在千万年间往地上掉了无数次。
所谓“科学发现”,就是对世界“本来面貌或应然面貌”的揭示、描述和承认。类似,在人类社会里也有许多经过了时间检验的“传统与事实”,对这些经过了千百年、无数次考验才形成的事实的揭示、描述和承认——比如“通常就应该用手吃饭”——就叫做“保守主义”价值观。至于这些事实背后的道理,人们可能懂,也可能不懂,不懂可以也应该去研究——但不能因为暂时不明白其中的道理,或者空想出了别的道理,就要禁止人用手吃饭,强迫人用脚吃饭。你非要逼我脱鞋,我不能跟你妥协,好好说你不听,我就得起来抄起拖鞋来扇你,来“保护、保守”我们用手吃饭的权利与自由。
这就是保守主义的精神。
所以,“保守主义”这个词,大概就是这么来的。实际上本来并没有这种主义,只不过是在出现了各种奇奇怪怪、离经叛道的“激进主义”之后,这些激进分子倒打一耙,把坚持“天经地义”的人,称之为“保守主义”者,如此而已。
不过为了避免麻烦,下面我们就暂且还是使用“保守主义”这个被贴上的标签,来谈一谈那些天经地义的事儿吧,毕竟“保守主义”的一大特色就是非常宽容,不会去抠字眼儿,也不太在意被扣上个“主义”的帽子。
基督教保守主义的起源
刚才说了好几次,保守主义所要保护的东西,都是那些“天经地义”的东西。
天经地义这个成语,很适合概括我们今天的主题。因为“经”是指“规范、原则”,“义”是指“正理”。天经地义,就是指天地间历久不变的原则与道理,就是所谓“理所当然”的事。
那么我再借题发挥一下:这个成语其实又说明了保守主义的两个来源:一个是天启的规则、法则,这个叫“经”,对我们来说就是圣经。一个是地上的人们在千百年间磨合形成的“道理”,就是规则、制度、习俗、约定、法律的集合。
不过这两个来源还是需要提前再具体解释一下,避免产生不必要的误会。
“天经”,天启的圣经,新旧约圣经,这个没什么好误会的。需要知道,“保守主义”这个词就是来自西方,指的是一种价值观或者叫一种思想,而这种思想从来就是以基督教为根基与核心的。
换句话说,保守主义,首先要“保守”的就是基督教信仰,所以真正的保守主义一定是“护教”的。当然一个保守主义者可能对具体的教会,甚至某一条教义有自己的保留看法,但总体而言他肯定是保护而不是拆毁基督教的。所以脱离了圣经和教会来谈“保守主义”,就纯属玩儿文字游戏了。比如什么“伊斯兰保守主义”、“儒家保守主义”甚至“锤镰保守主义”,都是不伦不类或者倒行逆施。
今天的主题就是关于这第一点的,就是从圣经来看所谓“保守主义”的一些原则。
不说的不代表不重要
很明显,圣经里总说的那些事,一定是非常重要的,比如十诫,比如爱人如己。但不很明显的是,有一些从来或者几乎不说的东西,其实也是非常重要,甚至重要到本来就是许多事情的默认前提,如此天经地义,如此理所当然,以至于不需要特别对此说什么。
举个例子,就是“十一奉献”。很多人会以新约没有明确提到十一奉献来作为对这一传统的质疑。
然而需要知道,新约建基于旧约之上,新旧约共同构成了不可分割的全本圣经。这意味着,有一些来自于旧约、延续至新约的极其重要的传统、经验、风俗、共识,并没有、也没有必要在新约中做出特别的强调和声明。虽然无声,但不代表不存在,虽然无形,但并没有被废除。并且恐怕这些无声和无形的事物,可能才是真正重要的事物。
换言之,人人皆知的事情,恰恰无需做特殊声明,正如我们没有必要在本教会的群里发这样的通知:“下周的敬拜在星期天举行,由男牧师进行汉语证道”。因为我们是归正教会,不是安息日会,所以敬拜当然是在星期天;我们是中国大陆的教会,不是美洲欧洲的教会,所以证道当然是用汉语。我们是长老会不是别的会,所以当然证道只能由男性牧者来进行。这就叫无须声明的传统和共识。
但无须声明,并不代表这传统和共识不重要,相反倒说明它特别重要。事实上,就是这些不需要说明的内容,才构成了价值观的“已然”和“当然”部分,不再需要争辩,也无需给出证明,反倒是在调整时才需要给出特别的声明和证明。比如,如果你在本教会的群里看到这样的通知:“下周的敬拜在星期二夜里十一点举行,由上头派来的女同志牧师证道。”你一定会非常惊讶,并且期待教会给出进行这些变更的充足理由。
不合理的不代表不正确
上边简单说了“天经”。而“地义”,限于时间与篇幅,只能简单地先把结论抛出来,以后有机会再细说。所谓“地上的人们在千百年间磨合出来的道理”,这里的“地上”,客观地说,不是全地球,而是有范围的,具体按着历史顺序来说,就是西亚、希腊(罗马)、西欧。
意思就是说,基督教保守主义大致上指的就是发源于两河流域,经希伯来、希腊两大文明熏陶、塑造,最后主要在西欧和北美具体落地、磨合、成形的这种思想体系或者说文明。
非要给出坐标值或者几个“样板间”的话,那么大概就是1:以色列大卫王朝;2:君士坦丁之后一段时间的罗马帝国;3:光荣革命到一战之间的英国(特别是其苏格兰部分);4:南北战争前的美国。当然这个只是为了方便理解,不是完全精确。
“地义”的重要在于,我们当然笃信圣经,但绝不可以为,圣经的真相就是今天的我们凭自己的一些“亮光”得出的,世界的真相就是今天的我们凭自己的头脑与眼睛看清的。你最起码也应该知道,如果你的亮光有价值,那么过去那无数的圣徒,他们曾经的亮光至少也有同等价值。如果你有理性和经验,过去无数的人们,他们同样有理性和经验。需要知道,今日的现实,是由死人和活人共同铸就的。
就是说,我们的信仰并非凭空而出,而是从历史中继承而来。在这信仰和文明中,有许多的传统和经验已经通过了神意的裁决,与天启圣典一道,共同勾勒描摹出了大公教会和基督教文明的轮廓与底色。如果有意无意地割裂这一从天地初开延续至今的法统、道统、传统,就会将浑然一体的信仰与文明割裂成各取所需的碎片,亏缺上帝的荣耀,最终也贻害自身。
而“地义”当中的某些传统,甚至是无法为之辩护的。不要误会我的意思,我不是说这些传统不对,而是说,这些用经验甚至生命换来的传统,包含了大量默会知识和博弈经验,并非完全能够用理性和逻辑说清(这就是“辩护”的意思),但它却的确是正确的、有用的。
打个比方。有个人参加学校的乐队,吹小号。排练时他就用上一届小号手留下的乐谱。这份乐谱有一个奇怪的地方,就是每过几小节就会有一个标注,写着:“低头”。这个人一开始没多想,吹到这儿就低头。后来就开始觉得不对劲儿了,理性小宇宙燃烧了,心说这个没道理啊,为什么要低头呢?我的小号老师从来没这么教过呀,这也不合乐理呀。于是想来想去,他就决定不低头。等到正式演出的那天,演奏到这个位置,他果然不低头——于是就被他后边的长号狠狠地在后脑勺上怼了一下。
这里的“低头”,就是一个看上去莫名其妙,但实际上非常正确的“约定俗成”的默会经验,是历届小号手在团队磨合中,用许多次后脑勺的疼痛总结出的知识。你非要违背,就会被怼。当然这只是个比方,不要吹毛求疵,你要思考这里边的道理。在信仰和历史中也有很多类似的事情,我就不多举例了,大家可以自己去想,特别是要想一想那些看上去不合理,但却一直存在的东西,它为什么存在,如果去掉会怎么样。如此你才能真正明白而不是曲解黑格尔的“存在即合理”。
下面就通过两段经文,来展示一下“基督教保守主义”,到底需要保守什么,或者说从“天经”的角度来看保守主义的一些价值观。一段是新约里保罗给希腊人的讲道(以及创世记前两章),一段是旧约列王纪上里的一段公案。今天的证道只说第一部分。
保罗在亚略巴古的布道
徒 17:22保罗站在亚略巴古当中,说:“众位雅典人哪!我看你们凡事很敬畏鬼 神。
徒 17:23我游行的时候,观看你们所敬拜的,遇见一座坛,上面写着‘未识之神’。你们所不认识而敬拜的,我现在告诉你们:
徒 17:24创造宇宙和其中万物的 神,既是天地的主,就不住人手所造的殿,
徒 17:25也不用人手服事,好象缺少什么;自己倒将生命、气息、万物,赐给万人。
徒 17:26他从一本造出万族的人,住在全地上,并且预先定准他们的年限和所住的疆界,
徒 17:27要叫他们寻求 神,或者可以揣摩而得,其实他离我们各人不远;
徒 17:28我们生活、动作、存留,都在乎他。就如你们作诗的,有人说:‘我们也是他所生的。’
徒 17:29我们既是 神所生的,就不当以为 神的神性象人用手艺、心思所雕刻的金、银、石。
徒 17:30世人蒙昧无知的时候, 神并不监察,如今却吩咐各处的人都要悔改。
徒 17:31因为他已经定了日子,要借着他所设立的人按公义审判天下,并且叫他从死里复活,给万人作可信的凭据。”
这段经文里直接或间接提到的几个关键点,就是基督教保守主义所要“保守”的几个重要原则。
首先当然就是基督信仰。保罗的布道简明扼要,就说两个事儿:神是造物主,神是救赎主。先说普遍恩典,后说特殊恩典。先肯定希腊人至少不是无神,再指出光信“有神”是不够的,还要信这位要人悔改、要人相信、为人死而复活、按公义审判天下的耶稣基督。
“我们是神所生的”,这句话对于保守主义来说,就是基本法,太重要了。就是说,上帝造人这一事实,以及上帝造人的具体方式和相关安排——也就是写在创世记1-2章的那些事——已经定义了基督教保守主义的几个重要原则。
我们相信“世界”和“人”都是被神所造、被神护理,并要被神拯救的,所以自然界的道理和人间的道理是相通的,因为都来自同一位神,正如保守主义宗师埃德蒙·伯克所说:“贸易的规律就是自然的规律,因而也就是上帝的规律。”这才是真正的“吾道一以贯之”,真正的“天不变,道亦不变”。
具体到人的层面,许多价值观已经蕴含在“我们是神所生的”这个基本法里边了。
比如:人性尊严。因为人是照着神的形象造的,所以人是有尊严的。挪亚之约里上帝强调“不可流人血害人命”的理由就是“人是神照自己的形象造的”(创9:5-6)。这一点并不与“人性全然败坏”冲突,实际上,想要真正理解人,就需要在“人性全然败坏”与“人有神的形象”这两者之间审慎地找到那个平衡点,智慧就蕴含在这种审慎寻找之中。比如,由这两个教义磨合、实践出的一种政治智慧就是:不要夸大少数人的理性(因为人性全然败坏,所以权力不能集中在暴君或寡头手中),不要贬低多数人的理性(因为人有神的形象,所以普通人的健全常识极为重要)。
再比如:传统婚姻。本段经文里也提到,神造人,不是在各处造多人,而是“从一本造出万族”。这“一本”当然指的就是亚当,然后虽然亚当有很多条肋骨,上帝却只取了一条,造了一个女人,领到他面前,让他们成婚,从此一男一女“二人成为一体”。这就是“传统婚姻”的定义,即所谓:一男一女,一夫一妻,一生一世。上帝如此设定婚姻的原因在玛拉基书里提到了:
虽然神有灵的余力能造多人,他不是单造一人吗?为何只造一人呢?乃是他愿人得虔诚的后裔(玛 2:15)。
有正常的婚姻,才能有正常的家庭,才能践行上帝要人“生养众多、遍满地面、治理这地(创1:28)”的使命,并且是在敬拜上帝、虔诚圣洁的前提下。
如果仅从理性出发,最快的“生养众多、遍满地面”的方式是什么?淫乱。挪亚洪水前的人正是这么做的。但淫乱所生的,就绝对算不上“虔诚的后裔”。所以,传统婚姻的意义与价值,怎么说都说不尽,它是保守主义要保护的重要价值观之一。在今天这个淫乱悖谬,同性都可以结婚的时代,这种“保守”的意义尤为凸显出来。
又比如:多样性。保罗指出,神让祂所造的万族(不是一族),住在全地上,各有年限和疆界。巴别塔事件已经确凿无疑地显明上帝对人间大一统的厌恶,因为“一统只应天上有,人间理当各分散”。
未有天地之先,三位一体的上帝本为一统;无有天地之后,上帝与选民又成一统。但在天地之间、时间之内,巴别塔下被天使变乱的口音,不能统一;各按海岛邦国居住的诸族,不能统一;多样化出现的政治、经济、文化、宗教形态,不能统一。
历史证明,任何强行统一的尝试,都会打着“历史终结”的旗号,实质上退回到未有历史之先。貌似最美观的理性设计,一次次把人带入非理性的血海深渊。
保守主义非常警惕大一统,特别是权力的集中。巴别塔一旦出现,人的多样性,以及由多样性而来反过来又保护多样性的“自由”,就一定会随之消亡。
是的,“自由”也是、或者说尤其是保守主义所要保守的最主要价值观。
不过按照柏克的定义,这里的自由指的是“有秩序的自由”。这种“有秩序的自由”同样可以在上帝造人的事件中找到:
耶和华 神吩咐他说:“园中各样树上的果子,你可以随意吃;只是分别善恶树上的果子,你不可吃,因为你吃的日子必定死!”(创 2:16-17)
这就叫“有秩序的自由”。除了禁止的那种果子之外,其他都可以吃。并且除了这条禁令之外,再无禁令。也就是只有黑名单,或者说“法无禁止及自由”。上帝给人的自由是有边界的,一旦逾越,后果自负。在这边界之内,自由是广大的:人可以自由地敬拜上帝(上帝已经设立分别为圣的一天用来敬拜),自由地吃其他所有果子,自由地“修理看守(创2:15)”,自由地研究动物植物,自由地和妻子在园中和全地生活——这才是真正的“在大地上诗意地栖居”。只要不违背上帝的禁令,上述的宗教自由、财产自由、生存自由、工作自由、良心自由、言论自由……都是神圣不可侵犯的天赋权利,是保守主义者愿意负上任何代价去守护的价值观。《独立宣言》中著名的那段话,也就是对上述事实的描述和承认:
我们认为下面这些真理是不言而喻的:造物者创造了平等的个人,并赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利,人们才在他们之间建立政府,而政府之正当权力,则来自被统治者的同意。
没有信仰自由就没有一切自由
而这诸般自由当中,第一重要的是宗教自由或者说信仰自由。信仰自由以及与它密不可分的良心自由,是一切自由的基础,又是先于一切自由的自由。没有这种自由,其他的自由,比如言论自由、集会自由、结社自由等都没有了依据,也就无从谈起。
这几天在朋友圈刷屏的一篇文章,《流感下的北京中年》,再次证明了一件事,就是这个国家的大多数人,真正关心的只有三件事:健康,金钱,孩子。这篇10万+证明了第一件,美国驻华大使馆被中国股民刷屏的微博可以证明第二件,第三件的证明那就更多了,无需举例。
如果把这三件事称为身体自由、经济自由、生养自由,那么我想说的就是,离开了信仰自由,人就不能,或者说不配享有由之衍生而来的其他自由。
目前中国佳婷教会的遭遇,正印证了上述上边的说法。如果你不关心天经地义的,从神而来的信仰自由,那么你也就不会真正拥有其他的自由。而事实就是大多数人并不关心佳婷教会的信仰自由正被哈曼条例粗暴践踏。所以,所有自由的渐渐失去,实在是理所应当的,因为不配拥有。
当然,这个国家表面上还是承认宗教自由的,比如《中华人民共和国宪法》第36条:“中华人民共和国公民有宗教信仰自由,任何国家机关、社会团体和个人不得强制公民信仰宗教或不信宗教,不得歧视信仰宗教和不信仰宗教的公民。”,但在司法实践中,引用宪法实际上是违法的。
并且中国居然也签署了的《联合国任泉宣言》(这里必须用通假字就已经说明了不少问题)中的第十八条就写道:
人人有思想、良心和宗教自由的权利;此项权利包括改变他的宗教或信仰的自由,以及单独或集体、公开或秘密地以教义、实践、礼拜和戒律表示他的宗教或信仰的自由。
所以,佳婷教会所坚持的立场,不是要发明什么新的东西,而是要竭力保护旧的东西,甚至不过是要求掌权者照着自己承认过的东西履行承诺。虽然我们对对方的践诺不抱太大希望,但这整个过程,无非是要显明:我们不是要剥夺别人的自由,而是要保护自己的自由不被剥夺。
当然,无论过程和结局如何,我们仍然深信,上帝在掌权,祂的旨意最终会以出乎所有人意料的方式实现。
正如历史学家巴特菲尔德爵士所说:
我们不能计算路德对宗教自由到底做出了多少贡献,正如我们不能计算出1830年一套男装的价格分别有多少来源于珍妮纺织机的发明者,蒸汽机的发明者和真正从事纺织的公司。所以不能说“对今天的宗教自由来说,我们应该感谢谁”。除了感谢整个过去,感谢任何人或事都是不合逻辑的。如果真要感谢的话,那么我们就感谢上帝吧,是祂让这许多的偶然最终对我们有益。(《历史的辉格解释》)
所以,无论我们的自由是失而复得还是得而复失,我们都不必患得患失,我们需要问的只是:我们真的爱上帝吗?如果答案是“是”,那我们就可以确信,祂终将照着祂不变的应许,以我们或者理解或者不理解的方式,在我们等得到或者等不到的时机,叫一切爱祂的人,得益处,得真理,得自由。
(未完待续)
(点击“阅读原文”可查看其他文章)
原文始发于微信公众号(暮云的半导体):天经地义(上)
文章评论