续书向来难写。各种《红楼续梦》、《后西游记》便是佐证。甚至《复乐园》也远不如《失乐园》著名。
所以《天路回程》的不如《天路历程》并不奇怪。虽然严格来说这可能不算续作，而是同人作品。
托尔金的《魔戒》的确是《霍比特人》的续集，可算作难得的反例。当然，实际上中洲丘壑早在他胸中，所以《魔戒》也难说是对大IP的过度开发。
但即便续集常落窠臼，克里夫特教授称《天路回程》为路易斯最糟的作品，恐怕也过于苛刻。因为即便他也承认，路易斯在本书中提出了一种仅次于安瑟伦本体论论证的“渴望论证”。仅就此一点而言，本书也可算为很好的护教学作品，如果的确不宜把它看做纯文学的话。只以文学标准来看，《天路历程》并无法真正跟《失乐园》相比，正如《纳尼亚》系列无法跟《魔戒》系列相比。
所谓“渴望论证”，其含义大概是：我若有一种口渴的感觉，那说明必有能满足这一诉求的对象存在，那就是水。其他诉求、渴望依此类推。那么，我若有一种“崇拜”的渴望呢？特别是，当你以为你已经得到理应让你满足的事物，却又并不能真的满足时，那意味着什么？
世人的答案一般会简单地归结为：那因为得到的不够多。类似于，我渴望100万，可我得到之后还是不满足，那就应该去赚1000万。
然而路易斯的意思却是：你总是能发现，原来你以为能用金钱、食物、情欲、名望、荣誉等来满足的那些事，原来并不真的能让你满足。
他将这种“渴望之上的渴望”，称之为甜蜜渴望，或者生之渴望，或者“极乐（Joy）”。在书中他如此描摹：
他想到了第一次听见音乐和看见海岛时的情形：而一种渴望，——不是渴望海岛本身，而是渴望他曾如此甜蜜地向往它的那一刻——，开始像一阵温暖的潮水般地泛溢起来，越来越甜蜜，越来越甜蜜，一直到他觉得再也不能承受的时候，却又变得更加甜蜜，并且在这之外，毫无疑问地传来了一声短短的音乐，好像拨了一下弦，或敲了一下铃的声音。
若将这“渴望”具象之，差不多就是浪漫主义诗人诺瓦利斯用于指代“对无限之向往”的那朵“蓝花”。而这朵花，大约就是德国版的“那花却在灯火阑珊处”，就是你出走半生，上下求索，最后却在故乡自家的窗沿下发现了那朵蓝花。
那么，这个“出走半生、上下求索、蓦然回首”，也就是《天路回程》的主线了。在此意义上，切斯特顿的《回到正统》与之遥相呼应：无数高深思辨之后，他却发现，所有问题的答案，原来就是基督教里五岁孩子都会背的《使徒信经》。
想要理解这条主线，不能不了解一下路易斯的个人信主历程。正如想理解《红楼梦》，多少要知道曹雪芹的前半生。
简述一下便是：作为阿尔斯特苏格兰人后裔，生于北爱的路易斯，在青少年时期因多方面影响，失去了童年时的基督教信仰，然后在走过类似林语堂的路径之后，中年时回归信仰。其中细节比如托尔金的影响等等可在多种路易斯传中找到，这里不做赘述。
体现在这本书中的，虽然不能说是他的信仰自传，但若说是寓意版的信主见证，当无大谬。
使他离弃信仰的，是被他用“理性”、“美德”与“浪漫”代表的种种思想、思路、思潮，其中多数来自欧陆。然而使他回归基督的，却是那童年时就有的极乐渴望。
他始终认为，是这“渴望”引他回归信仰。所以他对此念念不忘，必要写之而后快。毕竟，多数作家的第一部作品，都是半自传性质的，要对自己之前的路径予以交代，要给青春的祭坛刻上封印。
不过，需要指出的是，基督信仰对他的影响，不是废除他的理性与浪漫，而是以福音更新成全，并加上了他自幼被赋予的，难能可贵的想象力。于是他的Head、Hand、Heart都得以成全，百节联络得合式。
因为，神要用他，成为二十世纪最伟大的平信徒护教家。
本书篇幅不长，所以具体内容大可自行阅读，应该在一天之内就能读完。若还嫌长，译者赵刚老师的序言也概括得足够详细，可供参阅。
我自己的概述，就是前边已经提到的“出走半生、上下求索、蓦然回首，蓝花自在”，翻出来就是：
名为约翰的少年，被“大渴望”的神秘异象唤醒而出走。寻觅过程中遇到的每一个声称能给出答案的，后来证明都是骗子，并且多数将他引入情欲旋涡。即便美德、理性等少数几位不无亮点，却也在终极问题上无能为力，因为美德本身也需要被引导，理性又只能告诉你你已经知道的东西。然后在东行旅途中遇到了大峡谷，人力无法逾越。这时，代表基督教正统信仰的“柯克（德语：教会）妈妈”出现，但她提供的办法此时的约翰还不能接受。后来又在峡谷南北两端分别碰壁，冒险下去又险些丧生之后，约翰终于听从了柯克妈妈，从谷底水池中下去上来，踏上西行归途。斩杀拦路恶龙之后，他回到熟悉又陌生的家乡，见水仍是水，见山仍是山。
梗概大致如此。然而梗概并不重要。亮点一如其他路易斯的作品，是星罗棋布于书中的思辨、箴言和具有鲜明路式风格的各种“提法”。
比如：等我的牙不痛了我立刻写一篇关于痛苦的文章——可是如果痛苦真的停止了，我对痛苦又还能知道些什么呢？
或者：不能把悔改和厌恶混为一谈。因为“悔改是针对罪而言，而厌恶常常是针对被造之物”。这或许就是“恨罪却不恨罪人”的来源之一？
以及：爱情就像吗哪，保留就会生虫；太烂与太好之间的爱情就是现实；艺术是情欲的皮条客；然而现代机器文明连艺术都算不上；陷于情欲的残存“生命”不过是蛆虫的喷泉……
他在书中予以反
思甚至批判的诸多思想，并不都为我们熟悉，但他在我们熟悉的那些思想上所做的祛魅工作，足以显明他护教家的禀赋。
比如他描述了一种很low的唯物主义独眼巨人。这巨人及它的仆役的唯一能力，就是解构一切。独眼盯住什么，什么就变得完全透明，比如它若盯住某人，你就能看到这人的内脏。所以在它的目光之下，一切都透明了，因此就都失去了意义，进入虚无，或者说空虚混沌。这一“意象”后来在《人之废》中亦有提及。巨人仆役以某种类似的逻辑，试图论证“牛奶和大便其实是同类的东西。”但少年约翰即便已经失了信仰，毕竟还是来自基督教家庭，不至于堕落到能接受这种谬论。所以他反诘仆役：
“你是个骗子或者只是个傻瓜；难道你看不出来，大自然视之为废物、要抛弃掉的东西，和她视之为食物、要保存起来的东西，这两者之间有区别？难道你真的不知道，牛奶可以喂养牛犊，大便却不能？”
在书里他安排一位名为“理性”的女骑士击杀了这巨人。可叹的是，在遥远东方，冒名理性的女子早已和巨人通奸，生下了许多并不以牛奶喂养的怪物。
就是说，对路易斯并非主要困扰的一些比较low的问题，恰恰是我们的主要问题。他或许是在与空中属灵气的恶魔争战，而我们却受制于地面上臭水沟里的污鬼，不能自拔。
除了独眼巨人，他也提到玛客丝、弗洛伊德之流，却只让他们以跳梁小丑的扮相跑了个龙套就下去了——然而他并不知道下去之后这些货究竟去了哪里。恰如耶稣将名为“群”的鬼赶到猪身上，后来猪跳了海，对格拉森人而言，鬼和猪都没了，但谁又知道它们后来竟能游过半个地球呢？
路易斯借理性女骑士的口向巨人提出三个谜语：“黑暗中的事物、深海里的鱼和人里面的内脏，它们的颜色是什么？”答不上来之后杀掉了它。这三个颇有量子力学风格的谜语，点出了唯物主义的致命弱点之一，就是他们的笛卡尔式分析、解构作风不可能接近某些、甚至所有事物的本相，因为事物被它解构的同时，就已经不再是原本的事物了。
在几年前，我还没看这本书时，就曾有过类似的一个思辨：有人在黑暗中的墙上，以某种见光即消失的颜料写下一句话，然后这人死了。那么，有什么办法能知道这句话是什么吗？或者说，这句话真的“存在”吗？
这种“存在性”论证，有助于人类思考：无法计算的算式究竟有没有答案？无法探测的事物究竟算不算存在？这是贝克莱主教提出的“无人的森林中一棵树倒下时有没有发出声音”命题的等价表述。
就是说，唯物主义决不能解决所有问题。即便不信神的量子力学家，多半也不得不承认所谓“唯心”要素的重要性。
上述的巨人和小丑，只是路易斯不断批驳的“时代精神”里上下浮沉的一些渣滓和泡沫。对他而言，这种致命的庸俗，连理性都不如，更没有资格与理性之上的信仰交锋。
这或许是他身为英国人的必然视角。所谓“无英万夜”或许就意味着，骑士从来不屑于研究唐门的暗器究竟有没有毒，不关心号称九阴白骨爪的五毒神掌究竟是哪七招。
因为骑士们在思考的，是“靠什么法则来区分原型和复制品”这样的问题。如果连问题本身都无法理解，那自然更不可能知道问题的答案：所有这些爱都是我们对大地之主的爱的复制品。
“大地之主”是本书给上帝的化名。借着柯克妈妈的口，路易斯以寓言体重述了创世记和救赎历史，这一段颇为精彩，可作为儿童主日学参考读物。
以柯克妈妈的视角来看，上述看上去就恶心的渣滓和泡沫，甚至看上去很美的理性骑士、美德先生、感受先生等人，无非是罪人吃了烈性智慧果后不同的变异形态，它们又有意无意地结成了某种邪恶联盟，共同抵挡神并祂的受膏者。
这一切事物，包括那些看上去还算美好的事物，都或多或少受了罪的污染。而曾让少年约翰困惑不已的“律法”，无非是上帝所赐，让人类还能在这被污染的世界里活下去的复杂法则。
就是说，若没有上帝的福音与律法对罪人的拯救和对罪恶的抑制，人类早已灭亡。
路易斯将近世的罪魁、撒旦的代理人直指为“老启蒙运动”，这当然是个法语词。他给这位先生的人设是结了两次婚，还生下了美德、理性、人文主义、新古典主义、新安立甘主义、浪漫主义等苍白孽子。我想他出场的BGM应该是《马赛曲》。
这就是“无英万夜”精神的又一个旁证，是时代精神最痛恨的那种先知洞见。因为时代精神的最大特点之一就是：老师太多，学生不够用了。或者说，骗子太多，傻子不够用了。
然而仅有反思与批判当然不足以让人得救，用约翰的话说就是：“他都说得通，但他帮不了我。”是这种“需要帮助”的迫切渴望，才终于让他开口祈祷，然后那愿意听人祈祷的大地之主，就帮助了他。
从此，渴望本身不再被崇拜，渴望找到了应当渴望的唯一对象。原型和复制的困局终于被排除法而非归纳法解开。大地之主告诉大峡谷边缘的他：“自己跳下去，或者被抛下去。自己闭上眼睛，或者被迫绑上眼罩。自愿放弃，或者垂死挣扎。”
这应该就是被斯宾格勒复制的“愿意的，命运领着你走；不愿意的，命运拖着你走”这句话的真正原型，即便路比斯晚生了十几年。
于是，在大地之主借着柯克妈妈的引导与帮助下，约翰终于穿过了那显然象征洗礼的池子，和创作他的人一起，成了“英国最不情愿的归信者”。然而归信的真正含义与作用正是，将不情愿变为情愿，将拖变为领。从此这新造的人才开始能参透万事，能看清世人的所谓智慧。曾让童年的他郁闷甚至愤懑的一些对大地之主的怨言，如今全都发现不过是些无聊的指控。因为，即便地狱的存在，也是出于恩典，是因为“神在他的怜悯中，制造了地狱不变的痛苦。为的是把悲惨留住，神在他的怜悯中，制造了永恒的束缚，并且命令它的浪潮不再汹涌。”是因为：“大地之主并没有制造黑暗。当山苹果的味道引发出经过虫蛀的意志时，黑暗已经在那里了。洞究竟是什么意思呢？就是某种有边界的东西。黑洞就是黑暗被包围起来，限制起来。”
于是，那可怕、可恶的大峡谷，终于被认清，原来是使人可以悔改、得救的“降卑谷”（本书的创作动机正是来自于《天路历程》中的“降卑谷”）；原来，那曾以为只存在于天涯海角的“大喜乐”、“大渴望”，一直就在你由之而来的“清乡”，等你回家。
（点击“阅读原文”访问我的网易云电台收听本次讲座录音）
原文始发于微信公众号（暮云的半导体）：蓝花·烈果·降卑谷——评《天路回程》| 郭暮云
文章评论