童书不好写，更不好读。因为多数时候的多数人，都没有成熟到如此地步。
但凯特·迪卡米洛和她的《傻狗温迪克》显然都不属于多数。
从明媚的佛罗里达搬去阴翳的明尼苏达，旧雨不再，新知未来，是作家创作此书的初始动机。这动机并非多么异乎寻常，毕竟，“失去”是最易引起共鸣的，从失乐园开始就是这样。
不同点只是在于，有人选择让别人失去更多，好在对比中暂时得意。有人在失去后珍惜一切，在盼望中遮盖自己和别人的伤口。
凯特和她的小主人公欧宝都是属于后者。
妈妈忽然不告而别，十岁的女孩跟着牧师爸爸来到另一个小镇。“我想到我妈妈，她就像牙齿掉了之后的那个洞，你会一直去舔它。日复一日，我的心总是飞向那个属于她的洞。”
书中的每个人都有那么一个洞，或大或小。失去了头发和教养的两兄弟。失去了弟弟和喜乐的阿曼达。失去了自由和音乐的奥蒂斯。失去了视力和过去的洛丽亚。失去了祖产和青春的芬妮。失去了妻子和勇气的牧师。
还有失去了主人的傻狗温迪克。
除了雷雨之夜，这条大狗最喜欢的，就是对遇见的每一个人微笑。它不请自来，闯入每一个人的生活，拖着领养它的欧宝，被迫地主动和他们一一成为朋友。
于是，“失去”与“失序”，这最正常不过的不正常，开始被温迪克的傻笑一一归正。它同样也舔那些缺口，但总是带着笑。于是众人那不由自主的舔舐，不再仅仅出于恐惧，而是开始生发对恐惧本身的接纳。
于是这条，不，这位傻狗温迪克，就成了暗藏危机的小镇生活的破局者。虽然说起来这并非它分内之事，正如在教堂里抓耗子说起来并非主日敬拜的惯有程序之一。
然而它也并非假扮的天使。它同样需要面对自己的恐惧，更需要别人接纳它的不能面对。它的微笑让欧宝把它领回了家，而牧师接纳它的雷雨夜暴走，才终于让它融入了这个家。
虽然女儿眼中的牧师，总像一位乌龟，习惯性地缩在自己的壳里。即便她逼他说出关于妈妈的十件事后，她也总觉得，无论如何，妈妈的离开，他难辞其咎。
这种心结，在本该是大团圆的那场宴会时爆发。因为忽然又下起了雷雨，疏忽之下，温迪克不见了。欧宝和爸爸疯狂地四处寻找，无法找到之后，牧师说，它走了，我们回去吧，我们需要接受这件事。
欧宝终于愤怒了，她长久以来的怀疑宣泄了出来：
“你老是放弃！”我大叫，“你老是把你的头缩在你那又笨又老的乌龟壳里。我敢打赌妈妈走的时候你从来没有去找过她。我敢打赌你拦也没拦就让她走了！”
然后，牧师哭了。
“宝贝。”牧师叫我，“我试了，我拦不住她。你以为我不希望她留下来吗？你以为我不想她吗？”他把双手摊开，然后又颓然垂下。“我试过了。”他喃喃地说，”我试过了……”接下来发生了一件我不敢相信的事——
他开始哭了。牧师哭了。他的肩头上下颤动，他的鼻子塞住了。“你要相信，失去温迪克我跟你一样难过。”他说，“我爱那只狗。我也爱它呀！”
于是，牧师终于也开始学会真正的接纳。接纳自己的无能无力。接纳自己会在女儿面前哭。接纳妻子所不能接纳的，会众的指指点点。接纳在无数的盼望、祈祷过后，离开的她终究不会回来。
她闯入你的生活，她又离开了。它闯入你的生活，它又离开了。可是主啊，你不是也曾闯入我们的生活，也曾离开吗？而我们的盼望难道不正是，虽然她一定不会回来，它也可能不会回来，可是你，只有你，一定会回来吗？我们的一切接纳，不都是因为你对我们的接纳吗？
我的大女儿也将要到欧宝的年纪，她的爸爸恰好也是牧师。看完这个故事后，她静静地说，这故事想说的是：珍惜。
我不愿随意解读她的意思，但我想我明白，就像欧宝的牧师爸爸明白一样。因为此刻的我们，都在凯特·迪卡米洛姊妹虚构出来的这真实世界当中，身临其境。这亦幻亦真的故事本该有另一种滋味，却因着接纳与盼望，怀而不怨，哀而不伤，就像芬妮小姐家那祖传的软糖。
无论温迪克是回来还是离开，它的使命终究是完成了。它让我们对这真实的虚幻世界，开始微笑，开始接纳，开始珍惜。
是的，愿我们珍惜这世界，即便它并不总是对我们温柔以待。因为对这世界既不沉迷、也不逃离，并非不可思议。就像我们下意识构造出的温迪克结局的二难悖论未必成立一样。
说不定它根本哪儿也没去，一直就在那里。
（点击“阅读原文”查看更多文章）
原文始发于微信公众号（暮云的半导体）：《傻狗温迪克》—— 你是上帝派来的救兵吗？
文章评论