《瘟疫年纪事》的启示

暮云注：这个讲座是两年前那波疫情时发的。没想到现在有必要再发一回。

音频

《瘟疫年纪事》是但以理·笛福或曰丹尼尔·笛福写的，就是写《鲁滨逊漂流记》那个笛福。作者署名H.F，但都知道其实是笛福。不过那场瘟疫爆发时他才5岁，一般认为笛福是从他叔叔亨利·福那里得到的第一手资料，书中描述也符合这个说法。

笛福家原来姓“福”，后来自己加了个De，好像贵族的姓了，显得有身份。就好比本来叫光头强，成了网红以后，自己改姓慕容，从此叫慕容光强。

以光头强为代表的东北人多数是山东等地闯关东过去的移民甚至难民。在这一点上，原名福大牛的笛福和东北人差不多。他家是英国不从国教者的教会出身，所以被爱国爱教圣公会各种逼迫，在自己的国土上流亡。由此产生的精神气质你在他这本书里看得很清楚，当然在《鲁滨逊漂流记》里或许更清楚，就是极度虔诚，完全相信上帝的预定，同时又极度积极，超级的个人奋斗主义者。

解构大师乔伊斯评价《鲁滨逊漂流记》：

鲁滨逊这个人，就是传统的帝国主义者、殖民主义者、死硬宗教徒的最典型的象征。很多人对当年的英国人就这个看法。

很冷，没有情感，但很有效。很敬虔，却没人味儿。

但鲁滨逊当然不是没人味儿，只是他的人味儿比较深沉内敛。很多黄金时代英国的美好价值观，都在这本书里。想要知道什么叫清教徒，什么叫圣骑士，什么是男子汉，什么是大丈夫，笛福的《鲁滨逊漂流记》是最好的入门读物。

继续说笛福本人。

他父亲是个卖牛油烛的商人，父母都是长老会信徒，因为牧师不肯在1662年的《统一宣誓法》，就是当年的宗教事务管理条例上签字，他们就追随牧师离开了国教会。

他五岁时经历了书中写的这场大瘟疫，不过他叔叔家和他家都没事。六岁，伦敦大火，全城五分之四房子烧了，他家邻居房子也烧了，但他家又没事。

作为非国教教徒，笛福被禁止参加英国高考，不能在英格兰的普通学校和大学里就读，所以在长老会的中学毕业后就去工作了。

他全职过一阵，但发现不合适，就还俗了。去卖袜子，但可能那时的英国人民爱光脚。后来又卖葡萄酒，不过包括他自己在内的英国人都更爱喝啤酒。总之干啥啥失败。但后来娶了个小富婆，老婆自带一大笔嫁妆，不用努力了——好吧，或者说自己的努力被老婆慧眼识珠了。结婚第二年他就参加了试图推翻詹姆士二世的蒙茅斯起义，照例起义失败。但秋后拉清单时不知怎么地把他给漏了。

光荣革命以后，他的机会来了，可能因为威廉三世也是虔诚的加尔文主义者吧。于是他从政，被托利党的首相罗伯特·哈利所赏识。

1702年威廉三世去世，安妮女王登基。笛福发表了一本小册子《消灭不同教派的捷径》，用反讽手法猛烈抨击托利党当局迫害不同教派，被判入狱六个月，并从1703年7月31日起带枷游行三天。按照传说，笛福在狱中针锋相对写了诗歌《枷刑颂》。这使得在他游行过程中，民众将其当英雄看待，向他投来的不是石块而是鲜花，并且为他的健康干杯。

首相后来把他捞出来了。

其他的就听录音吧。