十二岁

三个月了。

本来我能写出来的，就这一句。直到我在翻《大教堂》时，看到了这首诗：

原来，今天是你十二周岁生日。

你父亲有一次曾讲到，他如何作为嘉宾，去参加一个牧师之子的十二岁成人礼。在几个见证人面前，来宾一起唱诗，祷告，然后男孩的父亲和牧师证道，真正的听众只有孩子一人。证道之后，父亲向儿子承诺，以后不会再用杖对他施行管教，而是会以对待成年人的方式对他，然后牧师又赠送这十二岁的弟兄一把开了刃的藏刀，告诉他：从今往后，我不在的时候，你要保护妈妈。

礼毕。

书亚，说到这里时，你父亲很是激动，很是憧憬。他一定想到了，要如何安排你的成人礼。

只是他或许想不到，这一天到来的时候，他居然不在你身边。

但是孩子，不要难过。你父亲给你起的名，理应像摩西和摩西的神不断提醒约书亚的那样：要刚强壮胆，不要惧怕。

因为真正的成人礼，一定与开始承受痛苦、承担责任有关。所以在遥远的过去，世上还有男人的时候，十二岁的男孩需要独自去森林里猎取一头野兽，或者在校场上连续三箭命中靶心，好向众人证明，自己已经是一个男人。

所以我想，你现在所拥有的，或许恰恰是最好的成人礼，比你父亲曾经设想的更好。

愿你就这样在痛苦中，知道责任的意义。愿你常常祈祷，常常锻炼，倚靠上帝，预备自己，在男人们从你面前一个个消失之后，快些长大，快些长大，保护奶奶，保护妈妈。

并且不要失了盼望，就像你父亲在十二年前这首给你的诗里盼望的那样：就在某个清晨，爱你们的人如日头出现，你们的仇敌忽然退后。于是你们先哭后笑，出死入生。

而那正是你的主，就是你父亲和你母亲的主，曾经的经历。

所以书亚，我就将十二岁时的主耶稣曾说过的话，作为给你的成人礼赠言吧：

愿你以你父的事为念。愿你以你父的事为念。

成都之歌

犰狳之歌

原文始发于微信公众号（暮云的半导体）：十二岁