妖女贞德与玫瑰战争——《亨利六世》读书笔记

引言

亨利五世虔诚勇武，却英年早逝。之后法兰西领土沦陷，阿金库尔的成果丢失殆尽。

英格兰人至少自黑太子时期起，就以“猛将如云、战士如雨”闻名，法国人称之为“骨瘦如柴的恶棍”。亨五之后的典型代表塔尔博，又一位矮小巨人。虽勉力支撑也不能挽狂澜。目睹战友萨利思伯雷伯爵被大炮轰掉半边脸，仍鼓舞对方：太阳不就是用一只眼睛看着整个世界的吗？雄豪如此。他念念不忘自己秉承的骑士精神：

列位大人，当初建立这个制度的时候，佩戴绶带的骑士都是出身高贵、勇敢正直的人，他们都是身经百战、建功立业、具有豪迈的气概，他们都能临危不惧，临难不苟，在极端困苦之中，勇往直前。如果有人缺乏这种品质，混进骑士的行列，这种人就是盗窃名位，亵渎骑士的高贵称号，依我看来，我们对于这样的人，应该像对待一个冒充世家子弟的村夫那样，褫夺他的职衔。

温彻斯特主教居心叵测，仰仗教皇，妄图干政，操控幼主亨利六世。

其对头护国公葛罗斯特相对而言正大光明，但受累于自家的严夫人作死以及权贵党争，终于惨死。

然两派私斗时仍能听从法律，尊敬市长权柄，让人不禁感叹不列颠伟大传统之难能可贵。

妖女贞德

莎士比亚笔下的贞德，一淫乱女巫而已，不虔（敬拜鬼魔）不孝（不认父亲），荒淫糜烂（跟查理太子、阿朗松等人）。称之为“圣女”，恰是法国式叙事，意义恰如汉语称她的同类人为“神女”。

其貌似神奇的能力，多数出于鬼魔，如兵败安吉尔斯后的自述：

贞德：英国总管得胜了，法国军队崩溃了。各种各样的符箓咒语，你们救救我吧；向我预报未来事件的鬼魂们，救救我吧。（雷声）北方鬼王的大小神差们，你们是能救苦救难的，也来解救我这次的危急吧。　　众幽灵上。

 

贞德：你们听我召唤，立刻就来，可见你们还和往常一样，是愿意为我出力的。众位熟识的精灵们，你们都是从地下王国精选出来的，请再帮一次忙，使法国获胜。（幽灵等来往走动，默不作声）哎呀，别老不开口呀！我以前用我的血供养你们，我这一次要砍下一条胳膊送给你们，来换取你们对我更大的帮助，请你们俯允，救我一救吧。（幽灵等将头低垂）无法挽救吗？如果你们答应我的请求，我愿将我的身子送给你们作为酬谢。（幽灵等摇头）难道用我的身子、用我的鲜血作为祭品，都不能博得你们素常给我的援助吗？那么就把我的灵魂，我的躯体，我的一切，统统拿去，可千万别叫法国挫败在英军的手中。（幽灵等离去）不好了，他们把我抛弃了！看起来是运数已到，法兰西必须卸下她颤巍巍的盔缨，向英格兰屈膝了。我往日使用的咒语都已不灵，我无法抵挡来自地狱的强大势力。法兰西哟，你定是一败涂地了。（下。）

有些出于常识，比如一眼认出瑞尼埃假扮太子，不过显明她也有匈奴使者看出捉刀人的眼力。

有些出于诡计，比如假扮成卖苞米的混入卢昂。

也有女巫当然会有的魅惑力，离间勃艮第将军背叛英格兰即为一例。

贞德能解奥尔良之围依靠巫术，如塔尔博所说：

我的头脑好像陶工的辘轳盘一样在打转。我不知道我此刻是在什么地方，也不知道我是在干什么。这巫婆如同当年汉尼拔使用火牛阵一般，取胜不是凭着兵力，而是凭着制造恐怖，把我们的军队压迫回来。

但塔尔博并不气馁，毅然宣称：

好吧，让他们扮神弄鬼好啦。上帝是我们的堡垒，凭着上帝的威名，让我们下定决心攀登那座石城。

标准法兰西风格：反复无常

比如查理，获胜时奉贞德为女神，遇挫时讽贞德为女神经。剧中多人有此作风。比如勃艮第公爵，造王者华列克，克莱伦斯公爵。所谓法兰西风格正如法兰西的好女儿贞德所说：

真像一个法国人干的，今天吃东家，明天吃西家，说变卦，就变卦。

玫瑰战争

白玫瑰约克党：约克公爵理查·金雀花，三个儿子，华列克（造王者，保奏理查恢复公爵地位，后背叛）等。南方势力。

红玫瑰兰开斯特党：王室（亨利六世），王后玛格丽特，萨姆塞特等。北方势力。</span >

约克从舅舅莫提默那里得到继承权。详情见后文。

约克与萨姆塞特之争延续到法国战场，萨姆塞特扮演了不列颠潘仁美，拒不派救兵，欲陷杀约克，此事确属罪大恶极。勇将塔尔博便死于这红白之争的开端。临死前塔尔博父子的对话，英风烈烈：

塔尔博：如果我们两人都不走，两人都必死无疑。

约翰：那就让我留下；父亲，你速走莫迟。您身系国家安危，您的生死关系非轻；我若死了却不算什么损失，因为我尚未成名。法国人杀了我，并不能借此来夸张战绩；您如遭到不幸，他们就会大肆吹嘘，而我们的一切希望也将成为泡影了。您的盖世勋名不会因为一次退却就受到玷辱；我还寸功未立，若是离开阵地，就成为莫大污点。您如撤退，人人都能谅解，说是出于战略的要求；我若退让一步，大家定将骂我胆怯。如果我第一次遇到危险就逃避不遑，以后就再也不能指望我坚持到底了。我这里跪告苍天，唯求一死，决不肯含羞忍耻，苟且偷生。

塔尔博：难道叫你母亲的一切亲人同归于尽？

约翰：哎，宁可如此，也不能叫她死后蒙羞，九泉抱恨。

塔尔博：我为你祝福，我命令你赶快逃生。

约翰：叫我作战，我愿意；叫我逃命，万万不能。

塔尔博：你有活命，你父亲就通过你而部分得救。

约翰：那并不足百世流芳，只能万年遗臭。

塔尔博：你还没有建立勋名，所以不致于声名扫地。

约翰：是呀，您既已功名盖世，退却一次又何足芥蒂？

塔尔博：你逃生是出于父命，人家不能对你苛求。

约翰：可是您已为国捐躯，谁来为我证明原由？既然死亡迫在眉睫，我父子就一同逃走吧。

塔尔博：难道留下我的官兵，叫他们作战至死吗？我活了这把年纪，从未做过这样丢人的事。

约翰：难道我这年轻小伙子反而不顾羞耻？无论情况如何，我决不离开您的身畔，犹如您自己不能把自己劈成两半。留也罢，走也罢，您怎么办，我也怎么办；您如果献身报国，我也决不苟延残喘。

塔尔博：那么，别了，我的好儿子。你生不逢辰，今天下午就是你授命之日。好，我们肩并肩，臂靠臂，同生同死；在这法兰西的土地上，我们父子的灵魂要一同飞上天庭。

教皇操弄的英法合约，使得英格兰的在法权益丧失殆尽。雪上加霜，亨六在萨姆塞特操纵下娶了萨氏情妇，空头国王的女儿玛格丽特。红白之争正式开始。

约克自述自身继承权的合法：

事情是这样的：当年爱德华三世老王有七个儿子。长子是爱德华黑王子，封为威尔士亲王；次子是哈特费尔的威廉；三子是里昂纳尔，封为克莱伦斯公爵。下边一个是刚特的约翰，封为兰开斯特公爵。五子是爱德蒙·兰格雷，封为约克公爵；六子是伍德斯道克的托马斯，封为葛罗斯特公爵。温莎的威廉是第七个也就是最小的儿子。爱德华黑王子在他父亲生前就去世，留下一个独子叫理查，理查在爱德华三世驾崩以后，承袭王位。后来刚特约翰的长子及继承人亨利·波林勃洛克继承了兰开斯特公爵的世职。他起兵篡夺了王位，废弃了合法的君王，自己加冕为亨利四世。他把理查王的可怜的王后送回法国娘家，把理查王送到邦弗雷特，后来无辜的理查王就在那里被弑，这是众所周知的事情。华列克：爸爸，公爷讲的全是事实，兰开斯特家族是这样把王冠弄到手的。　约克：这顶王冠是他们用强力霸占而不是合法继承的。因为理查王是长房长孙，他死之后，应由二房的子孙继承王位。　　

萨立斯伯雷：可是哈特费尔的威廉死时，没有留下嗣子呀。

约克：然而三房的克莱伦斯公爵却是有后代的，我要求王位，就是因为我和这一支有着血统关系。克莱伦斯公爵的女儿菲莉裴和马契伯爵爱德蒙·摩提默结了婚，爱德蒙有一个儿子罗杰继任为马契伯爵。罗杰有一儿两女：小爱德蒙、安和艾丽诺。

萨立斯伯雷：据我在史书里看到的，这个爱德蒙当波林勃洛克在位时期曾要求继承王位，当时若不是被奥温·葛兰道厄所击败，是有希望当上国王的。他失败以后，被葛兰道厄囚禁起来，终于瘐死。此后又怎样了呢？　　

约克：小爱德蒙的长姊安成为王位的继承人，她和五房的剑桥伯爵理查结了婚。这个理查是爱德华三世的第五子爱德蒙·兰格雷的儿子。安的父亲是马契伯爵罗杰，她的祖父是爱德蒙·摩提默，摩提默和菲莉裴结婚，成为克莱伦斯公爵里昂纳尔的爱婿。因此安是三房的继承人，而我就是安的儿子，我是作为这一支的后裔来要求王位的。如果按照房分的顺序继承大统，那就该轮到我做王上。

一句话概括就是：三房唯一女继承人与五房男继承人结合的后代约克公爵，向四房亨利六世的王权合法性提出挑战。

但约克党决定后发制人，等待机会。恰好王后与护国公葛罗斯特公爵夫人早生龃龉，红玫瑰党也不满葛罗斯特专权。葛公爵死于红玫瑰后党之后，约克被外派爱尔兰平叛，得到等待已久的带兵机会，其意义恰如更始帝外派刘秀经略河北，放虎归山。于是平定爱尔兰后，约克便以“清君侧”（声讨萨姆塞特公爵）名义向伦敦进军。同时还操纵一匪类凯德造反，此人貌似莫提默，此举为借机观察民心是否在白玫瑰一边。

进京之后，听说萨姆塞特被囚，约克本准备散去兵马，但旋即发现被骗，便正式发难。圣奥尔本战役，约克第三子驼子理查击杀萨姆塞特。约克逼迫亨六发誓立自己为继承人。此为英格兰又一贵族传统。

亨利六世一贯懦弱，连打仗前喊一声“圣乔治”的动员口号都不能。但热爱教育，1440年，亨利六世创建了伊顿公学和剑桥大学国王学院。剧中虽未提及，但亨六有间歇性精神病，这也是玫瑰战争的导火索之一。

但驼子理查提醒父亲，这种誓言靠不住。约克也觉不妙，再次进军。孰料白玫瑰党已经率先声明誓言作废。战前，白玫瑰党克列福残忍杀害约克幼子鲁特兰。约克在战场被擒，王后玛格丽特以沾满鲁特兰鲜血的手帕羞辱约克，后更亲自动手杀死约克，并将其首级悬挂与约克郡城头。

但约克公爵的三个儿子看到天空出现三个太阳，便继续作战。一举击溃白玫瑰党。长子爱德华登基。

亨六的自述悲哀莫名：

悲惨时代，父子相杀，骨肉相残：一桩惨事接着一桩惨事！这种惨事真是出乎常情之外！唉，我宁愿用我的死亡来阻止这类惨事的发生。唉，慈悲的天主，可怜可怜吧！这人的脸上有两朵玫瑰花，一红一白，这正是我们两家争吵的家族引起许多灾祸的标记。红玫瑰好比是他流出的紫血，白玫瑰好比他苍白的腮帮。叫一朵玫瑰枯萎，让另一朵旺盛吧。倘若你们再斗争下去，千千万万的人都活不成了。

然爱德华不顾大局，色迷心窍，在派遣华列克向法国公主求亲的同时，硬娶伍德斯托克家的绝色寡妇伊丽莎白（葛雷夫人），逼反认为遭到羞辱的华列克。而且伍德斯托克家是众所周知的兰开斯特白玫瑰党。

兄弟驼子理查虽也不满，看出如此淫棍难成大事，但不动声色。他的自述中已经言明自己对王冠的觊觎，预告了《理查三世》的内容。

华列克和王后带着法援来袭，海斯廷斯真知灼见：

只能利用法国，不能信赖法国。我们应该依靠上帝支持，依靠上帝为我们设下的天险——我们周围的海洋。我们依靠这些，就能保护我们自己。我们的安全建立在天助与自助之上。

但爱德华骄傲轻敌，加之兄弟克莱伦斯公爵临阵背叛，导致自己被活捉。但华列克的兄弟约克主教看管爱德华过于疏忽，被理查将其劫走。回到老巢约克郡，约克党再次起兵。其实此时爱德华已经有所踌躇，但蒙特哥麦里和驼子理查等都怂恿他称王。

亨六复位时，看到亨利·都铎，以官方剧透的方式预言他能为王。亨利·都铎是亨利六世同母异父弟里士满伯爵埃德蒙·都铎和兰开斯特公爵冈特的约翰的曾孙女玛格丽特之子。并且相当可能是私生子。但后来被视为兰开斯特派首领，击败理查三世后开创都铎王朝。

爱德华虽是淫棍，但仍继承了金雀花家族的另一特征：能打。一举击溃华列克和王后一党。见势不妙，克莱伦斯公爵又临阵叛变回来，为自己死在下一集（《理查三世》）埋好伏笔。华列克兵败被杀，“翻云覆雨的华列克再也不能翻覆了”。

然约克三兄弟杀亨六之幼子威尔士亲王爱德华实属过分。玛格丽特王后疯狂的诅咒后来算是一一应验。

驼子理查入伦敦塔杀害亨六，预告了下一集里驼背魔王的诞生。

玫瑰战争，贵族死伤殆尽。但不幸中之万幸，或许是因此延缓了兼并和社会阶层固化，避免了法国大革命在英国发生。